升龍
威廉·凱斯利在退休前曾是美國巡回法院的一位法官。他酷愛運動,最喜歡游泳,每周能游4 英里。得益于此,他的身體狀況一直都非常好。但是在 67 歲這一年的春天,一次體檢打破了他和妻子瑪麗的平靜生活,讓他走上了漫長的抗癌之路。他患上的是一種在男性中很罕見但在女性中卻很常見的癌癥——乳腺癌。
2006 年的春天,威廉像往年一樣去做體檢。在一系列檢查之后,威廉坐到了邁克爾醫生面前,醫生告訴他體檢結果一切正常,并詢問他有沒有感覺自己身體哪里不舒服。威廉想了一下回答,除了左側乳頭下方有一個小腫塊外,其他一切正常。觸診過后,邁克爾醫生很樂觀地告訴威廉:不用擔心,男人一般是不會得乳腺癌的。但安全起見,邁克爾醫生還是建議他做個超聲檢測。
這一檢測,結果似乎很不妙。盡管還不能斷定威廉得了乳腺癌,但是邁克爾醫生建議威廉最好是做手術切除腫塊。

威廉有點不敢相信,所以他又去咨詢了一位外科醫生理查德。這位醫生在觸診時,也能明顯感覺到腫塊。跟體檢時醫生給出的答復一樣,理查德也讓威廉放寬心,同時建議在門診做個小手術切除腫塊。
威廉一聽是門診手術,不用住院,便欣然同意了。2006 年 7月 3 日,美國獨立日這一天,在理查德醫生的幫助下,威廉做了手術,切除了他左側乳頭下的腫塊。
不得不說,威廉真是個玩心很重的老爺爺。手術結束后,他非但沒有回家休養,還不顧妻子的阻攔和醫生的建議,纏著繃帶如約去參加了在一位律師朋友家舉行的獨立日聚會。

可是,接下來的病理結果卻讓威廉怎么也高興不起來了。理查德醫生告訴威廉,病理結果顯示切除的腫塊是惡性的,也就是說他得了乳腺癌。
“為什么是我?!”威廉在確診乳腺癌后曾這樣問自己。
要知道,在美國大約 111 個乳腺癌患者中才有 1 個男性患者。即使是近些年來男性乳腺癌的發病率比以往升高了不少,但美國 2011 年的男性乳腺癌發病率也不過是 10 萬分之1.43。怎么就中了這十萬分之一的“大獎”呢?威廉心有不甘。
理查德醫生還告訴威廉,在門診手術時,腫瘤邊緣切除得不太完整,建議他最好采取左側改良乳房切除術及前哨淋巴結清掃術。
在自己左胸上劃個大口子?那么注重形象的威廉怎么能輕易同意呢!而且他自認為身體很健康,所以他一開始拒絕了乳房切除術,只是同意了采取前哨淋巴結清掃術。
好消息是,威廉的乳腺癌沒有淋巴結轉移。再后來,威廉又咨詢了芝加哥的格拉迪沙爾醫生,這位醫生也贊同理查德醫生的建議,認為像威廉這種情況,最好進行左側改良乳房切除術。他還很熱心地向威廉推薦了另一位醫生,那位醫生也建議他趕緊做乳房切除術。
既然好幾位醫生都給出了相同的建議,威廉覺得自己不能再一意孤行了。他找到理查德醫生將左側乳房切除了,手術進行得很順利。

可此時,威廉又瘋狂了一把。他請求理查德醫生把引流管移除并把繃帶弄小些。理查德醫生起初并不同意,但在威廉軟磨硬泡下還是照做了。
于是,威廉又帶著妻子跑到了密歇根州度假去了。在密歇根湖畔釣魚、航行、游泳,體驗了一次非常不錯的度假療養。
在格拉迪沙爾醫生的建議下,威廉把自己的腫瘤組織送去實驗室做了檢測。檢測結果顯示,威廉攜帶乳腺癌易感基因(BRCA2)基因突變,一種常見的乳腺癌風險因素。且在威廉確診乳腺癌之后的第 8 年,他 37 歲的女兒也確診了乳腺癌。檢測結果顯示,他的女兒也攜帶 BRCA2 基因突變。所以,作為一名乳腺癌幸存者,威廉極力呼吁有BRCA2 基因突變家族史的人定期檢查,不論男女。
美國國立綜合癌癥網絡指南推薦攜帶BRCA基因突變的男性應學會乳房自檢,并在 35 歲(攜帶BRCA1 基因突變者)或 45歲(攜帶 BRCA2 基因突變者)開始,每年進行乳腺臨床檢查,同時考慮前列腺癌篩查。
綜合實驗室各項檢測結果,醫生建議威廉采取化療。
當威廉度假回來后,他就開始了化療。每隔兩周輸液四次,每次輸液大約需要 3 個小時。其中的一種化療藥是多西他賽,這讓威廉開始脫發。
在化療期間,威廉還要忙著參加一場婚禮。那是一個周五晚上,威廉參加婚禮彩排時,頭發和胡須還是好好的,但是到家后就發現頭發和胡子開始脫落了。周六一早,威廉索性把殘存的那一點胡子和頭發都剃光了。當天下午威廉再去參加婚禮彩排時,新郎和新娘都認不出他來了,威廉多少有點尷尬。就這樣,他頂著明晃晃的光頭參加完了他們的婚禮。
然而,脫發還不是最糟糕的。隨著化療的進行,威廉的免疫力也開始下降,他開始發高燒、住院治療。由于找不到感染的原因,醫生只好放棄了化療。
在這之后,威廉又開始了 5年的內分泌療法,每日服用他莫昔芬。醫生提醒他內分泌療法可能會出現潮熱等副作用。幸運的是,威廉沒有出現潮熱。他只是像別人每日服用維生素片那樣,“勤勤懇懇”地服用他莫昔芬。
前文提到過,威廉是個游泳愛好者。在乳房切除術一年后,威廉又在兩位醫生的幫助下,進行了乳房重建術。這讓他的左右胸部看起來差不多,所以他在穿上泳衣時就跟正常人沒什么兩樣,又可以開心地游泳了。
在眾多醫生的幫助下,威廉在確診乳腺癌后“健康”地過著自己的晚年生活。2018年 12 月19 日是威廉 79 歲生日,美國男性乳腺癌聯盟還專門為他發了條推特。
患上乳腺癌的威廉是很不幸的,但他又是幸運的,畢竟像他這么早發現早治療的男性乳腺癌患者并不多。
也許你會有這樣的疑問,為什么胸部平平的男性也會得乳腺癌呢?
原來,在人類胚胎發育的第四周,不論男女,在腋窩和腹股溝之間都會長出兩條乳嵴,人類的乳房就是在此基礎上發育而來的。
在第 6 周時,乳嵴退化、乳頭出現。也是在此時,男女開始顯現出差別。男性由于 Y 染色體的存在,睪酮開始發揮作用,胎兒開始長出男性的性器官,雖然乳房的發育停止,但卻保留了乳頭和乳腺。所以,男性乳腺癌是有其解剖結構基礎的。
除了上文提到的BRCA基因突變外,輻射暴露也被認為是男性乳腺癌的風險因素。一個最直接的證據就是日本長崎和廣島原子彈爆炸后,暴露于電離輻射中的男性,乳腺癌發病率明顯升高。

2005 年,研究者分析了約4.6 萬名日本男性在 1958 到 1998年的健康數據。結果發現,未暴露于電離輻射中的男性的乳腺癌發病率約為 0.5/10 萬人年,而暴露于電離輻射的男性乳腺癌發病率高達 1.8/10 萬人年。
此外,還有一些特別的男性,即克氏綜合征患者,他們的性染色體為 XXY。由于性腺機能減退、睪酮水平低下,他們患乳腺癌的風險也比一般男性高。
盡管男性不容易患乳腺癌,但是一旦患上乳腺癌,其死亡率往往要比女性患乳腺癌的死亡率高。
這主要是由于公眾對于男性乳腺癌的認知較低,再加上缺乏篩查項目,男性乳腺癌患者在確診乳腺癌時,往往是晚期并且已經轉移到其他器官了。
男性乳腺癌還面臨著治療的窘境——其治療方法的改進靠的是女性乳腺患者臨床試驗結果的外推而,目前還沒有專門針對男性乳腺癌患者開展的治療方法的隨機試驗。