紅巖

95歲的黃宗英在上海是“國(guó)寶級(jí)”人物,她被譽(yù)為影壇的才女,文苑的美人,她有著多重身份和無(wú)數(shù)的故事。2019年為慶生在醫(yī)院我見(jiàn)到術(shù)后的黃宗英時(shí),非常驚訝她依然是那樣的美麗,笑容是那樣的燦爛。
從十五歲起,黃宗英沒(méi)想當(dāng)演員卻當(dāng)了演員,沒(méi)想當(dāng)作家卻當(dāng)了作家,她寫文章沒(méi)有一定之規(guī),隨心所欲,文章卻能引人入勝,讀者如身臨其境般跟著她一起經(jīng)歷喜怒哀樂(lè)。她無(wú)論演話劇、拍電影、寫文章,都十分投入,艱辛坎坷、風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載如戲若夢(mèng)的經(jīng)歷,使她總把戲、夢(mèng)、人生分不清,掰不開(kāi),她也則分不清就不分,掰不開(kāi)就不掰,以驚人的毅力和拼搏精神,構(gòu)筑了自己的精彩人生。
黃宗英1941年到上海后,先是在話劇《蛻變》中代戲上場(chǎng),后又因演出《甜姐兒》等青春劇,一下子走紅上海灘。1947 年開(kāi)始從事電影表演。曾在影片《追》《幸??裣肭贰尔惾诵小贰稙貘f與麻雀》等經(jīng)典影片中,出色地扮演了性格迥異的女性,至今令無(wú)數(shù)影迷難以忘懷。中華人民共和國(guó)成立以后,在《為孩子們祝福》《家》《聶耳》等影片中扮演重要角色。
60年代黃宗英開(kāi)始寫作,當(dāng)年,她在河北省寶坻縣邢燕子隊(duì)和鐵姑娘隊(duì)這兩個(gè)全國(guó)知名的紅旗隊(duì)深入生活,寫下了《小丫扛大旗》;同樣是在寶坻縣,黃宗英的又一篇報(bào)告文學(xué)《特別的姑娘》使侯雋的事跡不脛而走。在周恩來(lái)總理的關(guān)注下,侯雋成了與邢燕子比翼齊飛的一代知識(shí)青年的楷模。1978年后,先后有《大雁情》《橘》《美麗的眼睛》《小木屋》等作品榮獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
80年代后,黃宗英轉(zhuǎn)向電視編導(dǎo)工作,同時(shí)參加演出了中日合拍影片《一盤沒(méi)有下完的棋》,并創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《平凡的事業(yè)》。1995年又出版作品集《命運(yùn)的分號(hào)》《我們倆》《純愛(ài)》《半山半水半書窗》等,曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、上海作家協(xié)會(huì)及中國(guó)電影工作者協(xié)會(huì)會(huì)員,并曾多次榮獲“全國(guó)三八紅旗手”稱號(hào)。2018年電影《請(qǐng)你記住我》公映后,獲得了第十三屆巴黎中國(guó)電影節(jié)頒發(fā)的“最佳影片獎(jiǎng)”,片中演員黃宗英榮膺“終生成就獎(jiǎng)”等兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在建國(guó)70周年前夕“第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)名單揭曉,黃宗英再次榮獲“終身成就獎(jiǎng)”。
說(shuō)起趙丹,人們就會(huì)想起黃宗英,因?yàn)槟鞘窃谒铍y的時(shí)候,她走進(jìn)了他的生活。黃宗英說(shuō):人生作伴32載,阿丹只為我畫過(guò)兩張畫,寫過(guò)一張條幅。一張是解放初期,他從全國(guó)第一次文代會(huì)開(kāi)會(huì)回來(lái),在筆記本上用鉛筆給我畫了寫生像,題“嬌妻”以贈(zèng)我;而一幅字,是1979年,我為他寫電影劇本《聞一多》時(shí),他為我寫下聞一多之座右銘:“義所當(dāng)為,毅然為之?!泵阄也⒆悦恪|S宗英說(shuō):其實(shí),自己一生中迂回跌宕最“出戲”的情節(jié),也不過(guò)是“難為趙丹妻”。

“我所以愛(ài)上趙丹,主要是因?yàn)樗莻€(gè)落拓不羈、飽經(jīng)風(fēng)霜、乏人照料的有正義感的藝術(shù)家。既然,我鐘情于他的永遠(yuǎn)天真的正義感和勇氣;也就無(wú)悔于跟著他大起大落久經(jīng)折騰……”筆者含著眼淚聽(tīng)著黃宗英老人回首往事,問(wèn):“您經(jīng)歷了那么多的艱難坎坷,怎么聽(tīng)不到您有一句怨言?”她回答:“其實(shí)認(rèn)識(shí)了黑暗也是一種幸福?!币簧慕?jīng)歷坎坷、傳奇,有成功與挫折,也有悲涼與歡樂(lè)。但給人留下的卻是淚水后的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)生命的渴望和對(duì)美好生活的摯愛(ài)。
1982年11月,時(shí)年58歲的黃宗英作為上海作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)赴西藏訪問(wèn),任務(wù)完成后,她卻不肯回去,西藏就像是一塊巨大的磁鐵石,吸引著她。因?yàn)樗€有一項(xiàng)最重要的事情,就是她要同女科學(xué)家徐鳳翔一起實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想———建立一個(gè)“小木屋”,作為森林生態(tài)定位觀察站。
在西藏,黃宗英已經(jīng)把自己的生命安危置之度外,當(dāng)她把寫好的遺書,交給同入藏訪問(wèn)的作家時(shí),不免令人目瞪口呆。而她卻輕松地說(shuō)一聲:“再見(jiàn)!”然后便隨一小支科學(xué)考察隊(duì)翻過(guò)冰山雪嶺,到原始森林去了整整3個(gè)月,她為林業(yè)工人做飯,與科學(xué)家們同吃苦受罪,在茫茫的古老森林里揀拾浪漫的童話。
為了“小木屋”這個(gè)夢(mèng),她沒(méi)有選擇飛機(jī),而選擇了卡車——同徐鳳翔擠在駕駛室里。那部“剎車不靈,離合器不靈、底盤的螺絲釘?shù)袅怂膫€(gè)、防滑鏈掛不上去”的卡車,在“冰峰、雪嶺、濃霧、月夜”,載著她們,“險(xiǎn)中有穩(wěn),穩(wěn)中有險(xiǎn)地馳過(guò)、蹭過(guò)、轉(zhuǎn)過(guò)、溜過(guò)了大瑪拉山、雀兒山、二郎山等一重又一重天險(xiǎn)”。 一個(gè)人在正常情況下怕死,是對(duì)生的追求,對(duì)光明和愛(ài)的向往;這種心態(tài),在特殊環(huán)境下,便會(huì)轉(zhuǎn)換成不怕死的英雄氣概。
黃宗英先后3次去西藏。最后一次去是1994年,已是71歲。為支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔,使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷15年來(lái)對(duì)藏東南高原植被的考察,黃宗英還把自己“抵押”給北京電視臺(tái)進(jìn)行紀(jì)錄片《森林女神》《魂系高原》的拍攝。1982年,她創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品《小木屋》引起了強(qiáng)烈反響,是她寫作生涯中又一重要的里程碑。如今“小木屋”已經(jīng)發(fā)展為高原生態(tài)研究站。
黃宗英由于“高原生態(tài)適應(yīng)癥”纏身,在上海華東醫(yī)院已住院多年,她雖然年事已高,但她依然耳聰目明,頭腦清醒,思路清晰。她說(shuō):“別老說(shuō)自己老了!根本別去想自己老還是不老?!?/p>
她人雖在住院,卻常有人來(lái)拜訪、求字,天天讀書看《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)紙。2018年的一天她用微信高興地告訴記者:“最近一口氣讀完了《水滸傳》和《三國(guó)演義》。年輕時(shí)看西方的多,現(xiàn)在終于有時(shí)間看了?!爆F(xiàn)在她病房的窗臺(tái)上撤下了自己的藝術(shù)照,堆滿了書和報(bào)紙以及小玩具。她有時(shí)忽然想起一段往事,便落筆成文。這幾年她在《新民晚報(bào)》上發(fā)表好多篇散文隨筆,有老朋友讀了她的文章后,驚訝地說(shuō):“這哪里像八九十高齡人寫的,文章還是那么浪漫、生動(dòng)、可親?!?/p>
就是這樣一個(gè)黃宗英,近兩年先后3次病重,卻奇跡般地與死神“擦肩而過(guò)”,生命力極其頑強(qiáng),超常的積極、樂(lè)觀。如今已是95歲高齡,她的臉上竟沒(méi)有老年斑,即使在醫(yī)院、在病床上,她依然關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)步、國(guó)家的發(fā)展、民族的興旺,直到做手術(shù)之前還在力所能及的情況下堅(jiān)持寫作,如她所言:“哪里有人民,哪里就有流水放歌,有時(shí)前進(jìn),有時(shí)蹉跎,影印著祖國(guó)的命運(yùn),和著我生命的脈搏。一息尚存,征帆不落!”