初戀雜感

梁曉聲

我的初戀發生在北大荒。

那時我是一位盡職盡責的小學老師，23歲。我探家回到連隊，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒抹泥。我正愁無處睡，衛生所的戴醫生來找我。她說她回黑河結婚，她走之后，衛生所只剩衛生員小董一人，守著四間屋子，她有點不放心。問我：“愿不愿在衛生所暫住一段日子，住到我回來。”

我猶豫，顧慮重重。

她說：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯壯膽。第二，你是教師，我信任。第三，這件事已跟連里請求過，連里同意。”

我便打消了重重顧慮，表示愿意。

衛生所一個房間是藥房（兼作戴醫生和小董的臥室），一個房間是門診室，一個房間是臨時看護室（只有兩個床位），第四個房間是注射室、消毒室蒸餾室，四個房間都不大。我住臨時看護室，每晚與小董之間隔著門診室。

除了第一天和小董之間說過幾句話，在頭一個星期內，我們幾乎就沒有交談過。甚至沒打過幾次照面。

我們似乎誰也不會主動接近誰。我的存在好比一條警犬——僅僅是為她壯膽。仿佛有誰暗中監視著我們的一舉一動，使我們不得接近，亦不敢貿然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹心理營造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗產生了最初的好感。

每天我起來時，爐子上總是有一盆她為我熱的洗臉水。接連幾天，我便很過意不去。于是有一天我也早早起身，想照樣為她熱一盆洗臉水。結果我們同時走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點不好意思。

漸漸地，我們都覺得我們之間建立了一種親密的關系。她到別的連隊去出夜診，我暗暗送她、接她。如果在白天，我接到她，我們就雙雙爬上一座山，在山坡上坐一會兒，算是“幽會”。卻不能太久，還得分路回連隊。

愛是遮掩不住的。后來就有了流言蜚語，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地無銀三百兩”。繼續住在衛生所，我們便都有繼續承受種種投射到我們身上的幸災樂禍的目光，輿論往往更沉重地落在女性一方。

后來領導找我談話，我矢口否認——我無論如何不能承認我愛她，更不能聲明她愛我。

不久她被調到了另一個連隊。我因有著我們小學校長的庇護，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。

你連替你所愛的人承受傷害的能力都沒有，這真是令人難堪的事！

我曾托人給她捎過信，卻沒有收到過她的回信。

我以為她是想要忘掉我……一年后我被推薦上了大學。據說我離開團里的那一天，她趕到了團里，想見我一面。因為拖拉機半路出了故障，沒見著我……

1983年，《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫給我的！

我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，卻發現她的信封上根本沒寫地址，我奇怪了，反復看那封信。信中只寫著她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最后發現，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！

信已寫就，不寄心不甘。細辨郵戳，有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛生局。請代查衛生系統可有這個人。然而空谷無音。

初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！

（摘自《小品文選刊》）（責編 拾谷雨）