回流

李學輝

一

小斐接到民辦學校值班教師的電話時，剛給最后一位病人打完針。

那個夜班，長得像一粒胡蘿卜種子等待長成胡蘿卜一樣。

那些夜晚，小斐常常想起胡蘿卜。

窗外的那盞燈，隔窗簾透進光來，尋找屋內的那束燈光。

“守著不相干的人，卻不管自己的孩子，啥人嘛！”小斐聽到電話那邊的埋怨。

“又住院了，躺在床上發魔怔。醫生說沒什么毛病，給吊了液，打了什么針。名字太怪太長，我記不住。”

“不相干的人到了醫院就是病人。”她解釋了一句。

“這么說，躺在學校里的就是大爺。”那邊電話里有了火氣。

小斐連忙解釋，說自己值夜班，明天一早就趕到巴城縣醫院。

那邊掛了電話。

六床的病人又唱起了歌。歌聲沙啞，磁鐵般著附在床邊，鄰床的患者罵起來，說他是神經病。

六床繼續唱，小斐叫醒值班的孫醫生，說要不要給六床打一針。

孫醫生擺擺手：“唱吧，唱吧，唱歌也是一種釋放。”

“其他病人有意見呢！”

“我評職稱時，全院的人哪個沒意見。”孫醫生揮揮手，又趴在了桌上。

小斐聽到了嗚嗚聲，趕到病房，鄰床的病人們用枕頭捂住六床的嘴，他的腳在亂蹬。

床單痙攣成了麻花。

小斐想，孩子的嘴是否也被教師捂著呢？她知道孩子愛在夜里叫喚。

她曾問過孩子，說是不是做噩夢了。

孩子說：“我睜著眼睛，睡都睡不著，怎么做夢？你做一個給我看看，做夢又不是玩玩具。”

二

第二天請假時，院長說孫醫生又在發牢騷。

沒有。是六床的病人鬧的。

看了看請假條。院長說學生就得由學校管著，沒大毛病你就別去了。

孩子住院呢！

院長說就批你一天假，看看就回。醫院人少，忙不過來。

小斐把請假條搶過來，撕了。

又一個瘋婆娘。

小斐聽到了院長的罵聲。

趕到汽車站，一輛車剛走，下一輛在半小時以后發。

小斐站在候車廳，秋風中的樹一樣。她打值班老師的電話，沒人接。

我在等車，謝謝您。小斐發了條信息。

“來后把孩子領回家去休養吧！”上了車后，小斐接到了回信。

趕到巴城醫院，值班老師看到一臉憔悴的小斐，嘆了聲：教師、醫生啊。便把病歷單交付給小斐。頭也不回地走了。

問主治醫生，醫生說：“好像沒病。”

小斐坐在床前，孩子很陌生地望著她。她也很陌生地看著孩子。

辦完住院手續，小斐和孩子走向了車站。

孩子興奮起來，和上次的狀態一樣。

那個叫巴子營的地方，正是秋禾收獲的季節。

迎接小斐的，是狗叫聲和婆婆的咳嗽聲。

三

婆婆把一杯水端給小斐時，小斐發現了婆婆皺紋里的漠然。那種漠然是歷經歲月泡大的，充滿著雜質。

她叫了一聲媽，婆婆笑了一笑。

聽到雞叫聲，婆婆趕出門去，見孫子在一公雞的脖子里拴了一根繩，拉著它走。公雞不走，孫子趔了腰，拽著走。公雞撲扇著翅膀，扇起的灰塵團柱般盤旋。

“這孩子，那么多玩具不玩，怎么玩起了公雞。”

小斐呵止了孩子。孩子把手中的繩子一扔：“沒意思。”便呆在院中。

公雞拽著繩，偏著脖子向后院跑去。

廚房里飄出的香味，是熗蔥花的。多年被紅油熏麻木了的鼻腔經蔥花一沖，有了打噴嚏的意味。湯面，面是面，湯是湯，碗面上飄著的蔥花，黃黑相間。小斐的一滴淚滴進碗里，蔥花受了驚嚇，縮了縮頭。

“讓他瘋跑幾天，啥都好了。”婆婆收拾了碗筷。小斐去洗鍋，婆婆嘆了口氣。“歇著去吧，如今的公家飯，不好吃。”

小斐站在地下，看著婆婆碗是碗、筷是筷的歸攏，手里的黑抹布也不那么令人生厭了。她老勸婆婆扔了已看不出顏色的抹布，婆婆只是嘴里哼哼，沒有一點扔掉的跡象。她忍不住，偷偷地扔了抹布，換了新的。婆婆用了新的，找到舊抹布，放到鍋臺上。舊抹布又一只貓似的蹲著。她問婆婆一只破抹布值得嗎？婆婆嘆口氣：用順手了。

小斐知道，用順手了只是婆婆的托詞。婆婆是受過苦的人。

院長的電話鈴聲很刺耳，在醫院，這是個例。他說六號床病人鬧騰，別人壓服不住，讓小斐快點趕回來。

婆婆拿來包，說等三兒復員了，你就能輕松點了。去吧，去吧，這小子，只要不去學校，啥病都沒了。

巴子營有通往古縣醫院的過路車。小斐提著包，像提著那只被孩子拴了繩子的公雞，晃蕩著。

她調了一次班，準備三天后回巴子營，送孩子到學校。

四

六床的病人不唱歌了，向鄰床一一握手。病人們誰也沒伸手，只有十床的病人伸了伸手，又縮回到被子里。

“我要回家了。”六床的病人出了門，又返回來，說了一句。八床的拍起了手，大家跟著一起拍。

“唱個歌再走吧！”十床的病人停住了拍掌的手。

六床的病人轉身走了。

“啥人嘛，叫他唱他不唱，不讓唱他倒唱個不停。”八床的喝了一口水。水燙，他把水吐了出來。

六床的病人死了的消息是第二天傳到病房的。小斐領著一個剛辦完住院手續的病人進來時，大家把目光都盯向了六床。

這個年輕人，一躺到床上就刷屏。八床的湊上前去，說這床不吉利，這床上的人剛死了。

年輕人抬頭看了八床一眼。問，你是不是也快了？

八床的說，好心當成了驢肝肺。

年輕人沒有理會。

小斐給年輕人吊液體時，年輕人伸了左手。右手的指尖在手機屏上滑動出繽紛，里面有吵雜聲。小斐讓他安靜點。

年輕人說：王者榮耀。

小斐讓年輕人看著點液體，別老顧著玩手機。年輕人說：謝謝阿姨。

小斐端著輸液的方盤子走了。

八床的看到年輕人的液體輸完了，他望著有一股紅在液體管里竄，臉上的笑容綻放，像看到了一朵花開。十床的叫了一聲，年輕人摁了摁呼叫器，十床的過來關了輸液管滑輪，年輕人理也沒理。

換了液體，小斐讓年輕人長點心。

年輕人笑了，說再長心就老了，有意思嗎？

小斐指指液體，年輕人捋捋頭發。說輸進去的是青春，換來的不是健康。便關了手機睡覺。

年輕人被送進了手術室，兩個小時的手術做了六個小時。小斐從手術室出來后，看到了一條信息：你家孩子自己跑到了學校，病又犯了，醫生還是說沒病。我就直接送到鄉下了，打你的手機打不通。特告知。

小斐坐到了地上。

這個秋天，老天吝嗇起雨來。卷曲的樹葉和一股一股冒起的塵土，讓巴子營咳嗽著。小斐看到一只小狗，領著同樣大小的七八只小狗在路上散步。樹溝里和路旁的垃圾上有蒼蠅在飛，間或還有蜜蜂。

回到家，婆婆說這娃天生不是上學的料，一回家就活蹦亂跳。那個送他來的老師呆著臉，給他水他不喝，端上饃他不吃，還讓我簽字，說他把學生安全送到了家。

小斐看到了睡在床上的孩子。孩子安靜得像一只吃飽了的羊。

她給丈夫發視頻。那邊說這是個問題。他是不是有了厭學癥？不了行讓他休一年學。

小斐說不好講，那個民辦學校，孩子像機器。孩子看似在學校，卻像個收容的流浪漢。

丈夫說他要去執行任務，幾個月以后才能回來。問去哪里，丈夫岔開了話題，讓小斐帶孩子去大醫院檢查一下。便摁斷了視頻。

夜里有一股奇異的香味，小斐打開燈。秋天的香味早讓春天揮霍完了。掛在樹上的蘋果并不釋放香味，摘了它們，堆在一起，午夜的香味便起來。院子里沒有蘋果，她覺得那種香味很親切，親切得像吃小時候的甜葫蘆。

第二天一早去問婆婆，婆婆說那是干艾葉的香味。

打電話給院長請假，小斐說她要帶孩子到省城看病。院長說做了手術的那個年輕人在鬧騰，一定要讓她護理。小斐說我孩子十歲，才上三年級。院長掛了電話。

省人民醫院的檢查還沒出來，小斐帶孩子到黃河邊上玩。滿街邊的花草扯不住孩子的腿，他只管往前走。到黃河母親雕像前，他站住了。小斐給孩子講雕像的含義，孩子跑到一邊去了。問孩子想要什么？他說什么都不想要，這里車太多，路太長，人太吵，他想回家。他想奶奶了。

拿著檢查單找到主治醫生，醫生說孩子很正常，很健康。

問怎樣療治？醫生嘆一聲：土里雞蛋土里滾，社會病唄，讓他換個他喜歡的環境。

小斐講了孩子拴繩拉雞玩的事，醫生笑了。

五

剛交完夜班，手機鈴響了。手機屏上叢生出的毛刺著眼睛。一接電話，手機屏上就會生毛是學校老師打電話時的標配。小斐揉揉眼，那些毛褪去，機屏上的一只公雞跳出來，那是婆婆打來的電話。

孩子找不到了。

她問婆婆孩子不是在學校嗎？

老師又送到鄉下的，說醫院里不收沒病的孩子。

院長的臉永遠如打開的電腦屏幕一樣豐富。他望了望小斐手中的請假條，把抽了一半的煙掐了，將煙灰缸塞在桌下。

“全院百十號人，誰家都有孩子。”院長的睫毛像屏幕上的圖形一樣閃了閃。

小斐頭也不回地走了。

“許多人有意見呢！”院長的聲音從敞開的門里奔出，跳到小斐的耳朵上。小斐把那句話揪下來，扔到了地下。

婆婆說孩子玩著玩著，就不見了。她沿著地埂、小路都找了，嗓子都喊啞了。問過許多人，根本沒見。打學校老師的電話，說是親手交給她婆婆的。

小斐來到了村里的小學。

學校的門往里鎖著。從透過的欄桿看去，花壇里的草和花一樣茂盛，幾只狗和貓穿行在樹道中。有一只花猛烈地盛開在花壇中間，蝴蝶、蜜蜂微信一樣在花朵中閃現，散布著那些永遠不知疲倦的信息。

敲了半天門，有人來問訊。問她干什么？小斐說找一個孩子。

來人說他是校長，問她家住幾組？小斐說七組。校長讓她在校門口等著，他去問問。

校長回返時，小斐靠著校門。天上的一朵云在咧著嘴笑，另一朵云湊上來，那朵云縮了縮頭。

同組的孩子說，是有那么一個小孩在上學路上跟著，到校門口就不見了。

小斐道聲謝謝。轉到了校園后面的樹林里。孩子手里捏著一根樹枝，坐在樹下抽打，樹枝柔軟地在地上彈來彈去。

看見小斐，孩子的嘴動了動。

小斐坐下來，問孩子喜歡這里嗎？

孩子抬起了頭，看了看學校。學校里有朗讀聲傳來。聲音不大。

把你轉到這里來上學，好不好？孩子站了起來，走了。

小斐跟在后面。到了家，孩子收拾好了書包。

小斐又來到巴子營學校，問校長孩子能不能轉來讀書？

校長說，好啊！現在只有鄉下的孩子往城里擠，哪有城里上學的孩子到鄉下的。

便說了轉學手續。手續繁雜得像一朵花開的過程。

婆婆說：回來好。多吃幾年家里的飯，長大跑了還能知道菜、面是從土里長出的。

孩子說：你種一個面從地里長出來給我看看？

婆婆笑了：這玩意兒，還知道較勁。

從鄉下流浪到城里，從城里回流到鄉下。小斐在手機記事本上寫下這兩句話時，院長催她回來上班，說上面檢查的人到了，那個六床的年輕人說見她才會出院。

小斐出門時，婆婆動也沒動。

六

婆婆說：你回來吧，你這先人我管不了了。先人是巴子營人對祖先的俗稱。

院長的臉是無法看了。下午下班后，小斐租了一輛車趕到巴子營。

婆婆說你的兒子捏死了人家三只雞，打瘸了人家一條狗。人家堵在門上叫罵，我賠了人家幾十塊錢。

孩子坐在門檻上，看天。

問到學校去了嗎？

婆婆說：去是去了，誰知道他又在干啥事，書包都不背。

問為何捏雞打狗？

孩子說：好玩。

預約車沒有到，打院長電話，院長沒有接。

小斐跟在孩子后面。孩子像只單個的流浪狗，一路拽打著寂寞。到校門口時，孩子踢了鐵門一腳。

校園里散落著幾個學生。

校長把無限的同情布在臉上，向小斐言說，這樣的孩子，放在這里糟蹋了。

問是否搗亂。

校長說：愣神。誰知道他在想什么！

問做作業了嗎？

校長說：比其他學生快。

教室里的課桌比學生新。偌大的教室里坐著十多個學生，都睜大眼睛看著小斐，孩子也看著她。

孩子的眼里有一只飛鳥，在撲扇翅膀。

小斐向校長道謝。

校長說走好。竟一臉的落寞。

回到醫院。科主任說院長給她定了曠工。

小斐笑笑：曠工就曠工吧！

七

孩子背著書包，跑進了田野。荒廢幾年的田地里野草們在快樂地瘋長。有一種叫大灰苕的野草，瘋狂地遮蔽著田野，滿埂滿地地肆意蔓延。孩子在草叢中，偶爾閃現一下身影，也像一株草隱身而去。

小斐站在路邊，看著孩子在野草叢中起起伏伏。路是柏油路或水泥路，平得像嬰兒的脊背。孩子不走。孩子在草叢中偶爾驚起一兩只野雞，他也像野雞一樣叫幾聲。麻雀們站在灰苕頭上，斂著翅膀，看著在草叢中奮身行進的孩子。

小斐躲在校園墻角，看著孩子鉆出田野，跑到了校門口。進了校門，孩子回頭張望了一下。在校園里玩耍的其他孩子一點也沒有在意孩子的存在。孩子抖著書包，幾只草籽不情愿地掉在地下，他用腳碾踩。

上課鈴優美而生動地響在空闊而單調中，三三兩兩的學生向教室走去。孩子把書包掛在脖子上，晃蕩著，野雞般走到教室門前。

他用腳勾住教室門。幾片還算洪亮的讀書聲被關在了門外。

小斐的一滴淚走下了眼眶。

病人換的速度比學生快，又到了呼吸道病頻發期，住院的學生多了起來。學生躺在病床上，周遭圍罩著老老中中的人，趕也趕不走。營養品和水果像截短的木樁和石頭一樣堆放在一邊，削了皮的蘋果被剖開，一口一口走進學生的嘴里。學生的腿一蹬被單，就有人伸進手去，撫慰。一滴一滴的液體課文般往下滴，二十一課后是二十二課。液體里的生字很油滑，偶爾吹個泡泡，弄得陪護的人驚慌得叫起醫生來。學生頭上的幾滴汗，在一張一張的餐巾紙前再也不敢露面。一撥人來了，走了;一撥人走了，來了。醫院的病房里比教室里熱鬧多了。

八

小斐將辭職申請交給院長時，院長把煙灰缸從桌下抽出來，又放進去。看著小斐出了門，院長猛喝一口水：還真是的。

折疊好工作服，小斐來到病房。病人像韭菜一樣，割了一茬又一茬。發黃的被拔了，有斑點的被扔了，剩下茁壯的，施施肥，動動筋骨，便出院走了。六床的又換了一個小姑娘，問了小斐一聲，阿姨好。

婆婆看著小斐拉著拉桿箱進門，咧了一下嘴。院里的公雞歪了頭，啄了拉桿箱一口。

“好好的工作，丟了。”婆婆進屋，拍上了門。

做了飯，婆婆沒吃。孩子拉起拉桿箱，在院子里一圈一圈轉。到了大門口，孩子拽了拽鎖環，拉開門，人出去后，把拉桿箱留在門里。他招招手，拉桿箱沒有動，孩子笑了，進門抱住拉桿箱。

“都瘋了。”婆婆隔著窗子罵了一句。

睡在床上的孩子望著天花板，問小斐：燈有沒有媽媽？小斐放下手機，望了望燈。

“我們在，就能陪陪它。它自個兒掛在那里，太孤單了。”

小斐拉滅了燈。孩子說：它也該去睡覺了。

小斐打了荷包蛋，孩子吃了。去叫婆婆，沒人應聲。

跟在孩子的后面，小斐的眼神被枯黃所拉長。孩子走在路邊，她擋在孩子旁邊。孩子蹦跳著，似乎對田野里的一切都失去了興趣。初冬的巴子營人家，有的已架起了火爐。煙中走出的是嗆人的味道，那種煙橫出一種邪性，把熱戀中的麥香味完全隔離出半個世紀。有些煙落在田野中，與挺著腰的雜草為伍。

到了校門口，孩子揮揮手，說了聲：媽媽再見。便像鳥兒歸巢般沖向教室。

村委會靜成了一口多年沒有用過的鐵鍋。小斐拐過墻角，看到了村衛生室的牌子。她走了進去，一位沒戴帽子、斜披著白大褂的老者抬起了頭，問她買藥還是看病。

小斐望著藥柜中的藥品，老者說：都是普通藥，統一配送的。看病直接到城里去，我現在只負責賣藥、填表。

小斐笑了笑。

老者說：你莫不是老李家的兒媳婦。

小斐點點頭。

瞎了，手藝瞎了。在大醫院多好，還辭職。

小斐挪動了腳步。老者說：沒事便多來說說話，把人閑的。現在，連頭疼感冒都跑到了城里醫院。來我這里買藥的，都是家里沒人管的老人和小孩。

什么事太方便了就什么也不是了。老者追出門，抬起袖子揉了揉眼。

我也守不動了。從土房子守到磚房，房子越來越好看，藥品越來越多，人卻越來越稀少。守不著了。

老者手里抓著一個杯子，小斐道了聲謝字。

閑了來啊！老者大聲吼叫。

莊門鎖著。小斐坐在門前的石凳上，看著一朵一朵謝了的大麗花。這些花，不怕雪，就怕霜。一霜下來，再艷麗的花朵也會耷拉成狗耳朵。

孩子放學到了家門口，還是不見婆婆的身影。打手機，關機。帶了孩子，到最近的一所院子去問。說見她婆婆出了村，到了哪兒，也不知道。打婆婆娘家舅的電話，那邊口氣很沖，說不知道。

巴子營沒有飯館，小斐和孩子找到了一個小商店。要了兩桶方便面，討了開水，泡了。孩子吃得很香，仿佛這桶面里有無限的美味。一根面在小斐嘴里走動，她扔了方便面，孩子臉上爬上了惋惜之情。

村支部書記躺在床上看抖音，說這些老娘們，種地不行，玩這個這么在行。看到小斐，他放下手機。聽小斐道明來意，書記說：好啊！老東西看不住衛生所了，害得我老挨批評，好好。大醫院的大夫回來了，我就能抬起頭來了。

打電話叫來文書，說趕緊給小斐收拾房子。

你不會走吧？書記彈了彈手機。

不走了。小斐在沙發上坐了下來。

不走了好。書記拍拍手機。

放學了，孩子在前面走，其他孩子遠遠地跟著。小斐等他們，他們停住了腳步。小斐走，他們也走。孩子跑到他們跟前，揮揮手，趕上了小斐。

拉桿箱和床上的被褥在莊門口，委屈成一堆沒人理會的麥草。拍門，沒人應。小斐把被褥橫放在拉桿箱上，和孩子到了學校。

校長開了門，讓值周的教師打開了一間房子。

現在的農村小學，多的是房子，缺的是學生。校長臉上掛著興奮。

聽說小斐還沒吃飯。校長說：現在學校不允許自己開灶，你家孩子還沒有配額。便讓值周教師開車去買點吃的：不能讓我們的醫生餓著。

這孩子，本來就沒病。有你陪著，好。

校長的眼里有了熱意。

九

那個老人進門時，顯得很努力。她的雙腿已成圈形，腿一邁，像馬戲團的火圈。小斐取了一個塑料圓凳，請老人坐下。問老人買什么藥？老人指了指腿，說：疼。小斐挽起老人的褲腿，用手指壓壓。老人腿上的肉陷下去，又慢慢升起來。倒杯水給老人，老人接了。她看到一大把的鄉村圖景從老人眼里走出，麥子、胡麻、糜子、架子車、挑桿等紛紛在田野上走動，老人的頭巾在麥田上空飛舞。當老人眼里的兒孫走遠后，她閉上了眼睛。小斐包好藥，看著老人一步一步挪著向前，彎著的脊背上跳上去一只麻雀，隨著老人的腳步消失了身影。

羅圈腿老人第二次來時，身后還跟著幾位，年歲都差不多。她們圍著藥柜說，好像是一樣的藥，小斐醫生賣出去的就很頂用。羅圈腿老人把一個塑料袋放在欄柜上，一臉慈愛地豎了豎大拇指。她伸開雙手，讓小斐看，小斐看到了她洗得干凈的手。

“自己蒸的。”羅圈腿老人指指塑料袋里的饃饃。

小斐替幾位老人包好了藥，老人們相擁著出了門。羅圈腿老人回過頭來說，好好的啊。

孩子一放學，圍著小斐轉幾圈，便去做作業了。小斐收拾了藥店，去做飯。熗出的蔥花香味溢到另一間屋子，她聽到了孩子吸鼻子的聲音。孩子跑出來，說：媽，香。小斐笑了。

做好飯，母子倆對坐著，孩子吃了一碗，又把碗伸過來。小斐舀了一點，孩子端著碗不動;又舀了一點，孩子仍然不動;她接過碗，盛滿，孩子咧開的嘴邊開出兩朵花，搖晃出一種幸福。

沒有電視，孩子也沒有要手機玩。鋪了床，孩子跳上床，瘋了一陣，便鉆進了被窩。

孩子睡著的速度快，小斐坐在床邊，拍了一張照片發給了丈夫。照片上的孩子，臉上沒有驚恐，安靜成一幅畫像，安穩成一只沒有風浪的小船。

孩子睡覺的姿勢很放松。翻開孩子的作業，小斐看到上面排滿了認真，有一個空格，字寫不出，孩子在上面寫了拼音。小斐掏出筆，填了空格中的字。作業本紙面上的字笑著向她奔來，她看到了一片歡樂的海洋。

孩子翻了一下身，小斐替孩子掖好了被窩。

門外傳來輕微的聲響，小斐打開手機的手電筒，緊張地抓起了拖把桿。聲響遠去了，小斐聽到了一聲嘆息。

十

落葉如海。

成群的風追趕著一浪又一浪的落葉，在門外旋轉。學校里傳來幾段笑聲，那是學生們在操場嬉鬧。大操場里擺著幾個學生，孩子很歡暢地奔跑著。小斐站在校門口，看著孩子歡喜成一只小狗。一個學生跌倒了，孩子扶起了他，并查看他的手掌。小斐招招手，孩子看見了，跑過來，她問那個學生受傷了嗎？孩子笑了：沒有。便轉身跑向了操場。

聽見有人喊大夫，小斐回轉身。那個羅圈腿老人帶著幾位老人，有人端著雞蛋、有人拎著白蔥、有人提著洋芋。羅圈腿老人把兩斤肉放到欄柜上，其他人也把東西擺到欄柜上。大家都笑，說自從小斐大夫來了，巴子營老人的病都被嚇跑了。

小斐付錢時，老人們惱了，一個抹了一把淚，說兒子、姑娘都沒小斐這么貼心過。這李老婆子，簡直生在福中不知福。

小斐問李老婆子是誰？

羅圈腿老人一笑，把腿彎成了圓圈，說就是你婆婆啊。

十一

吃飯時，孩子說他想去王德德家看看。小斐問王德德怎么了？

他媽跑了。一個男人的聲音傳進來。

小斐看到了校長。校長看著桌上的飯菜，說比灶上的香多了。同樣的肉，同樣的菜，學校灶上一炒，便清湯寡水。

一只樹葉老鼠般竄進屋里，校長一腳踏住了樹葉。樹葉還未干透，在腳下發出了呻吟。

請校長吃飯。

校長說：吃了。學生吃飯前，教師必須陪餐，怕學生中毒。

校長坐下來，說這孩子，有媽和沒媽就是不一樣。

孩子說：我有媽。扯住了小斐的衣袖。

校長笑了，小斐也笑了。

王德德家住在巴子營村二組。巷道中坑坑洼洼，有一條很深的車轍里，塞滿了樹葉和麥草，風一吹，有海浪涌動的感覺。拍了半天門，連狗叫聲都沒有。王德德開了門，看見孩子，笑容便從臉上跑出來，涌向孩子。屋里昏暗，王德德拉開了燈。燈泡的瓦數很小，屋里還是昏暗。小斐聞到了一股味道，說酸不酸，說臭不臭？她捂住鼻子，來到了門外。從窗中伸出一只頭來，小斐嚇了一跳，王德德說，那是他爺爺。

院子里堆著幾件機械，王德德說，他爹活著時，這些東西有用。那時還種莊稼，這些東西比牛強多了。爹死了，莊稼沒人種了，這些東西就成了廢物。

吭哧吭哧聲傳出，小斐讓王德德明天來衛生室，她給他爺爺配點藥。

王德德說沒用的，他從我記事起就咳，每天都咳。咳死了我爹，又咳走了我媽，就讓他咳去吧。

小斐轉身出門，孩子也跟了出來。王德德扳住門框，眼里的落寞跳出來，一直跟著孩子。

那一夜，小斐緊緊摟著孩子。她想明天一早就去看看婆婆，即便進不了門，望望也好。孩子躺在小斐的懷里，像一盞燈，小斐一按開關，燈就亮了。

風又吹起來，葉子在翻卷，像下雨的聲音。霜像瘸了腿的狗似的下來，屋里的爐火映著天花板，有一片紅。小斐想，婆婆種的那畦胡蘿卜，也該挖了。

責任編輯 趙劍云