馬俊利
今天上午,家門(mén)口來(lái)了個(gè)收破爛的老頭。那個(gè)老頭操著一口地道的商丘口音,讓我倍感親切,因?yàn)楹核睦霞揖驮谏糖?。鄰居大娘悄悄跟我說(shuō),這個(gè)收破爛的老頭人很實(shí)在,價(jià)錢(qián)公道又不缺斤少兩,家里有啥不要的破爛占地方,可以放心賣(mài)給他。
正好,我家的奶箱、飲料瓶堆了一大堆,早該清理了。于是,我喊住他:“師傅,到我家?guī)蛡€(gè)忙吧。”我一直認(rèn)為,到家里收破爛的人,他們根本就不是大家口中的生意人,而是來(lái)家里給幫忙的人。
那老頭聽(tīng)見(jiàn)我召喚,慈祥地對(duì)我笑了笑,進(jìn)了我家院子。他的動(dòng)作有些慢,這樣自食其力的老人,總是讓我另眼相看,又總是令我心生憐憫,我不由自主地和他一起整理起院子里的雜物來(lái)。
“老師傅,你今年多大年齡了?”我問(wèn)他。“呵呵,76歲了。”他憨厚地笑笑,回答我問(wèn)題時(shí),語(yǔ)氣里略帶自豪?!澳悄闵眢w還真不錯(cuò),耳不聾眼不花的,還騎著三輪車干活掙錢(qián),厲害!”我夸贊道。“呵呵……厲害啥,年齡大了,又不會(huì)干別的?!彼t虛道。
“師傅,你一年能掙多少錢(qián)啊?”我問(wèn)。一說(shuō)到掙錢(qián),那老頭來(lái)了勁兒,話多了起來(lái):“一年能掙萬(wàn)把塊。除了我自個(gè)兒生活,都給我小孫女交學(xué)費(fèi)了。我小孫女都上大學(xué)了,一年連生活費(fèi)8000多塊,都是我給她寄的錢(qián)。我大孫子都上班了,是警察,他不要我的錢(qián),還給我錢(qián)呢。”
“師傅,你真厲害,孫子孫女都那么大了。那你出來(lái)收垃圾,你老伴呢?”我問(wèn)?!袄习椴辉诹??!蹦抢项^幽幽地說(shuō),眼神立刻黯淡下來(lái)?!吧詈昧?,要是老伴兒在該多好啊。”我說(shuō)?!鞍?,我都忘了老伴兒長(zhǎng)啥模樣了?!蹦抢项^道。
“不會(huì)吧?老師傅你忘性也太大了吧,把老伴忘了?”我笑著逗那老頭?!鞍パ介|女,你不知道,我那老伴長(zhǎng)19歲呀?!崩项^說(shuō)?!鞍。吭趺茨敲茨贻p啊?”我表示有點(diǎn)蒙。
“那年,我18,她19。生我兒子時(shí),她沒(méi)了。我越老越記不起來(lái)她到底長(zhǎng)什么樣子了,就記得她長(zhǎng)得可漂亮了,別的真記不起來(lái),哎,轉(zhuǎn)眼我也老了,該去找她嘍,就怕我去找她,又不認(rèn)識(shí)她。”老頭說(shuō)。
我的鼻子酸酸的。我這人,最怕聽(tīng)愛(ài)情故事了。
(白丁儒摘自《溧陽(yáng)日?qǐng)?bào)》
2019年12月4日)