在散步中玩樂

夏日 張安 攝

我身上好像有個“拍攝大自然”的標簽，自己也反復在微博上說“啥都比不上大自然”，其實我倒沒覺得自己就是奔著大自然去的，我是遇到什么有意思都去拍，最后挑選出來的照片能給人這種感覺，也許證明對自然的確有親近感。這種親近感肯定與我的成長經歷有關，但不是那種“啊！我是多么懷念小時候的自然啊！我要再去找回那種感覺”的拍攝意識，而是不自覺地體現在我對照片的選擇里。

我是農村的孩子，家里承包了很多田來種蓮藕，我和父母住在荒郊野外、田地旁邊簡易搭出來的小屋子里。春天的晚上，有燕子站在家里的電燈線上，我開門讓它走也不走，跟我一起睡覺。冬天的時候，在家里打洞的老鼠生了一窩小老鼠，有一天早上我醒了，一只小老鼠在房梁上眨著小眼睛盯著我看。夏天，雞老是往家里跑，被趕出去又跑回來，把家里弄臟了，我媽太生氣了就提著雞翅膀把它從高處扔到河里，雞“咯咯咯”滑翔到水里，又抻著脖子一伸一伸地慢慢游回來。放學的路上我見到過好幾次黃鼠狼，還偷過我家雞下的蛋，很神秘。我覺得，一個人的童年最好還是在鄉村度過，充實有趣。

我一直生活在那樣一個環境里，所以沒覺得親近自然有什么不得了。只不過以前沒有帶著拍照意識審視周圍，直到上了大學我才真正地“睜開眼睛”，才開始用攝影把這個世界制造進自己的記憶里。

聚會 張安 攝

花露水 張安 攝

我拍照的地點大多是學校周邊的荒地和小山包，總覺得這樣的地方配不上“自然”這個詞，一說到“大自然”就覺得應該是大草原、大森林，而不是我常去的這種類似“城市綠化”的區域。可有時候我興致沖沖跑到一個比較遠的地方拍照，如果沒拍到什么喜歡的照片，就會很失望。

我喜歡散步，傍晚下課就繞著學校步行，或者騎著車沖出學校，尋找植物、昆蟲和人的痕跡。夏天的時候，學校對面的山上草很高，底下全是有兩根手指那么大的碧綠的蝗蟲，飛起來的時候才能看到翅膀，是粉色的，我想拍但是努力了很久也沒有拍到，它太警惕了。山坡上樹林很密，地上有很多蜘蛛網，一團一團的，我興奮地拍了很多，但是蹲得很累，也被蚊子咬得很慘，最后站起來看到照片又特別驚喜。

最奇特的是按下快門的瞬間，或者說按下很多次快門的那段時間，封存的不僅是出現在取景框里的二維圖像，有些照片一看到就能回想起拍攝時是什么天氣、什么時間、什么心情。以前我從來沒有注意過落日，腦子里也沒有關于落日的記憶，第一次是我在學校看到一些沒被建筑物擋住的落日，立刻跨上共享單車騎到最近的小山坡上，用手機拍了好多，落日每一秒都不一樣。后來都快結束了，又跑來兩個同學，也是騎車沖過來的，我們還相視一笑呢。到現在我還能想起那天穿的米白條紋T恤和藏青色襯衫，短褲是哪一條、鞋是哪一雙，也都還記得。在這一點上，我覺得音樂也有同樣的功能。

彼岸花 張安 攝

靈光 張安 攝

孤樹 張安 攝

飛舞 張安 攝

搖蚊 張安 攝

草星 張安 攝

噴泉 張安 攝

對我來說，在學校周邊爬山的樂趣一小部分來自于拍照，一大部分來自于逃離了學校，逃離了天天盯著學分成績的高低和簡歷的豐富程度的同學，還有水和食物、相機和各種小道具都整整齊齊、整裝待發的滿足感。我對攝影一直抱有“玩樂”的態度，覺得它有意思，才一直撲在上面，隨便找到什么小玩意都放在鏡頭前一直試、一直玩，很興奮、很專注。比如我很喜歡星芒鏡，看到取景框里亮閃閃的光芒，心情就愉悅得不行。去年我在路邊撿了一塊碎掉的手機鋼化膜，裂痕能夠折射光芒，不平整的表面也讓光反射得很崎嶇，我用它制造了《mingming》系列里的很多照片。還有小圓鏡，我已經玩碎了五塊，最近又迷上了彩色閃光燈，色片不僅能放在閃光燈上，也可以放在手機鏡頭上，很有趣。

去年上半年，有個朋友說我的照片很像水谷吉法。我看過他的作品以后十分震驚，小鏡子、慢門轉動相機、虛焦的雪，這些“小聰明”在沒認識他之前我也都拍過，簡直是不謀而合。只不過他拍得更專業，統一在他自己的風格里，而我則是剛進入這個“花花世界”，在四處嘗試時也碰到了一些，我覺得這樣的巧合十分有意思。經歷不同拍出來的照片也完全不一樣，我想我跟他都有這種在散步中玩樂的心情，在城市周邊獨自行走，我們都是愉悅的，看到的、想到的就會有所相像。還是先得有生活，才能有攝影。

我很感激攝影。最開始，攝影對我來說只是一個小小的興趣，后來逐漸變成一樣讓我可以從中獲得成就感和滿足感的東西。無論以后去到哪里我都無所謂，在哪里我都可以拍照，都可以用攝影內化一部分世界。

快三年了，我還在學校的周邊探索，每次都能發現些新的東西。即使是這么一小片地方，都是這么豐富，更別說這個世界了。