黃旭華： 樂在驚濤淡功名

陳瑜

1974年，中國第一艘核潛艇“長征一號”正式列入海軍戰斗序列，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家，在極短時間內創造了一個奇跡。這個奇跡背后，是一個“赫赫無名”的人——我國第一代核潛艇總設計師黃旭華。“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”“癡”字和“樂”字，就是黃旭華獻身核潛艇事業的真實寫照。

1月10日，人民大會堂，習近平總書記親自為他頒發2019年度國家最高科學技術獎獎章和獲獎證書，與他緊緊握手，溫暖赤子報國心。

?越有成果把自己埋得越深

黃旭華習慣早起，采訪前的前一天晚上8點多才從武漢抵京，第二天一大早又出現在中國船舶集團總部會議室。

采訪開始前，工作人員將一個核潛艇模型擺在他面前，老人眼里有了異樣的光芒。

幾十年的科研生涯，黃旭華全程參與了我國核潛艇事業從無到有，從有到關鍵性核心技術突破的歷史進程。

2014年獲評央視“2013年度感動中國人物”后，隱遁30年的黃旭華從幕后走到前臺。2019年9月迎來人生高光時刻，獲得“共和國勛章”。

如今的黃旭華已是榮譽等身。

筆者問，如果沒有取得今天的成績，一生的堅持是否值得？

這位我國核潛艇事業的老兵坦言，過去工作中遇到了很多難以想象的問題，大家當時想的不是金錢、名利、個人，而是追求未知、不斷創新。

1958年，因優秀的專業能力，黃旭華被秘密從上海召至北京。領導只說北京需要他去幫忙，卻沒有告知具體任務。什么行李都沒帶，只背了個背包的黃旭華一到北京就被留下來了。

當時國際政治波詭云譎，面對美蘇的恫嚇與利誘，毛澤東主席高瞻遠矚，發出豪邁誓言：“核潛艇，一萬年也要造出來！”自此我國研制核潛艇的“09”工程大幕拉開。

聽說要搞核潛艇研究，黃旭華很高興。但組織要求：這是絕密工作，進來了一輩子就不能出去，就算犯了錯誤也不能出去。而且與父母、兄弟姐妹和同學的關系要盡量淡化，不能暴露工作單位、工作名稱、工作任務和工作性質，隱姓埋名，當一輩子無名英雄。

更令人難以想象的是，為了保守組織秘密，整整30年，黃旭華和父母的聯系只剩下一個海軍信箱，甚至在父親去世時都沒能送上最后一程，以至于老人至死都不知道兒子究竟在做什么。

土辦法保證研制工作順利進行

我國核潛艇研制工作步履維艱。

“嚴格來說，那時我國根本不具備研制核潛艇的基本條件，除了工業生產能力薄弱，更大的困難是沒有這方面的專業技術人才。”黃旭華告訴筆者，最開始參與的29人對核潛艇一無所知。

他們先后派出200多名科技人員，到陸上模式堆工地“種菜”長達兩年，按照艇的總體設計要求，在工地上和施工方、用戶方共同完善設計、處理施工問題，參與了從零功率到全功率的運行試驗全過程，一方面完善了陸上模式堆的建造和試驗，另一方面完善了動力艙的設計，同時培養和鍛煉了一支過硬的隊伍。

黃旭華告誡參研人員重視核潛艇的穩性設計，保證“不翻、不沉、開得動”。我國后續核潛艇的穩性設計都比較好，均得益于黃旭華最初提出的穩性設計理念。

在沒有外援、沒有資料、沒有計算機的情況下，他和團隊組織三組人馬同時計算核對數據，用算盤和計算尺演算出成千上萬個數據。

一把北京生產的“前進”牌算盤曾伴隨著黃旭華度過了無數個日日夜夜，我國第一代艇的許多關鍵數據都是出自于這把算盤。

“斤斤計較”的土辦法保證了中國核潛艇的研制工作順利進行。

帶上“三面鏡子”去偽存真

除了“種菜”，黃旭華和團隊想到的另一個辦法，是從情報入手，開展扎實的調查研究工作。

黃旭華提出收集資料時要帶上“三面鏡子”：既要用“放大鏡”，沙里淘金，追蹤線索;又要用“顯微鏡”，去粗取精，看清實質;更要用“照妖鏡”，鑒別真假，去偽存真。

通過調研，科研人員將搜集到的零零碎碎、真真假假的資料經過分析、鑒定，集成為美國核潛艇的總體。

但這樣主觀集成的核潛艇總體，到底有多少可信度？黃旭華心中沒底。

恰巧這時有人從香港帶回來兩個美國華盛頓號導彈核潛艇的鐵皮兒童玩具模型，一個大一個小，掀開殼板可以看到里面密密麻麻的設備、儀表等。包括黃旭華在內的科研人員對玩具進行了多次肢解、組合。

設計核潛艇是個嚴肅的事情，不能盲從一個玩具模型。為此項目組專門建造了一個1∶1的模型，邊實踐，邊改進，最后終于定下了適合我國艇員身高、操作習慣的中國水滴型核潛艇體以及內部構造。

只用了8年，我國造出了第一艘核潛艇，比美國第一艘核潛艇的研究時間縮短近兩年，使中國成為全球第五個擁有核潛艇的國家。

以身試險對潛艇安全負責到底

因多種原因，問世18年后，我國核潛艇一直沒能進行極限深度的深潛試驗。1988年這項試驗在南海正式展開。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱卻越來越重。在艇長、政委的求助下，黃旭華帶著當時的學生、現任中國船舶集團首席專家張錦嵐，與參試戰士們對話。

“隨時隨地要為國家的安全獻身，這是戰士的崇高品質。《血染的風采》是一首很美、很悲壯的抒情歌曲，我也喜歡它，但這次深潛試驗絕不是要我們去光榮，要我們去犧牲，而是要把數據拿回來，要唱‘雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江這種雄壯威武充滿決心的進行曲。這次試驗我作為總師，有充分的思想準備，有確保安全的措施。”黃旭華的一席話，緩解了戰士們的緊張情緒。

讓張錦嵐沒想到的是，緊接著62歲的黃旭華語氣堅定地說了一句話：“我跟你們一道下去！”

? ? 馬上有好心人勸阻：“你不能冒這個險！”

黃旭華堅決地說：“我是總師，總師不僅要對這條艇的安全負責到底，更重要的是要對下去人員的生命安全負責到底。”他的一席話，一舉打消了船員們最后的顧慮。

隨著試驗由淺潛到深潛，一個個深度逐級下潛，參試人員全神貫注，堅守各自崗位，鴉雀無聲，只聽到艇長下達任務、艇員匯報實測數據的清脆聲音，巨大的海水壓力壓迫潛艇發出的巨響。

黃旭華鎮定自若，深度器的指針指向極限深度時，艇長下令全艇檢查有無異常情況。全部檢查完畢沒問題后，艇長下令開始上浮。

一米一米上浮，浮到100米時，突然聽到轟隆隆的聲音，水撲騰起來了，安全深度到了，深潛試驗成功了，全艇沸騰了，大家握手的握手，擁抱的擁抱，有的人抑制不住哭了出來。

對于問鼎國家最高科學技術獎，黃旭華直言“沒有想到”：這個獎代表的是個人科學技術水平達到了最高境界，雖然是獎勵給我個人，但榮譽是給我們船舶人和協作單位的。