拆解（短篇小說）

拆解

短篇小說 晉侯

一

城中村在拆解，搬是活法，是歷煉。小院左三五間，右三五間，抬頭望上去各有三五層。院里被十幾輛自行車占滿，今天是周末。房東說，你找不下比這更便宜的，才八十，水電費十塊，這里很安全，沒有外人進來。一間房被隔成大小兩間，一張床外，僅剩空身轉體的余地。隔出去的留著門，鎖著，門上窗戶玻璃貼了報紙。我這間小，門那邊一間大，隔墻有耳，可誰也看不見誰，卻能將對方的言行舉止了如指掌。動靜傳達行為，包括思維，如果我在唱小情歌，人家會認為我最近在談戀愛，如果我半夜看書累了，來回踱步，人家準以為我發神經，多走幾步，更神經。老頭說，這間房原來住一對學生情侶，放假剛搬走，這里很好了，住過就知道，挺實惠，一會還有來看房的。

你說，人這一輩子要干什么都是命中注定的，現在就想寫作，別笑我，上班時候偷偷寫了一點，寫字跟談戀愛一樣，感覺對了，一路走過來，反正你寫我也寫，很好玩。

我說，你由著性子去寫吧，不要把小說寫成小說就行，我想和你一起同步寫，把你的小說融到我這里。

你說，我們一起寫一定不一樣，會不會互相拆解，生出新意來。

我有點詫異，往事虛實混淆，倒是穿插在文字里的那些女人，每每翻出還是新鮮著，如同一張黑白照片里不時走出某個彩色女子，鮮艷得很不真實，夸張的身體占據太多畫面。

你說，剛起個名叫《花事》，你看行不？

這條條街叫做花街，齊刷刷地從村前至村末分為東西兩半。如果把這里看成一條魚，那花街就是魚脊骨，兩邊居民區近二十條細長的巷子：古井巷、石磨巷、書院巷、染布巷……魚翅骨一樣交錯著。花街讓人聯想到古妓。花街確實涵蓋了尋花問柳這層意思。花街是商業街，一切貿易都在這條街上。早上炸油條賣包子的開始忙碌之后，水果攤、菜攤、布鋪、電器鋪、雜貨鋪，各類商鋪相繼拉開卷閘門，直到飲食店打烊，鬧騰不息。發廊和小旅館的顏色能一眼辨認出，時不時會閃出一句問候，大哥休息一下嗎？松松筋骨嗎？很舒服的，又便宜。他起初啞然躲避，后

來視而不見。

我說，你真行，一條街道寫得像魔術師的手指，每個關節都有特性。

你說，別這樣夸嘛，男女眼光不同，這里雖然亂，但有自己的秩序，自然環境會隨著我們的心理自覺理順，你們男人不就是晚上回來睡個覺，有什么不安的。

原住民把老房子隔成一格一格的鴿子籠或者說像豬圈一樣來出租。放羊的沒處放了，改為出租房后自嘲是放人。養雞的說，雞沒了，養人，定時取蛋成了定時收租金。養什么有啥區別，定時來錢就行。

他搬進來時，瀝青路面坑坑洼洼，汽車過去就濺起黑色的扇面水簾。兩旁的小巷子是清一色的煤黑泥土路面，加上樓房陳舊，街上買賣攤檔雜亂，遠遠望去，人和狗和車都似乎被擱置在一簇一簇垃圾堆里。他騎單車進出花街，車頭都掉轉得特別迅速，左拐右彎繞開行人和車輛。三十來歲，不修邊幅，前發過耳，后發著肩，鋼絲一樣粗硬的胡子直扎扎地長滿下巴，似乎要把生活扎個千瘡百孔。他身架子很好看，筆挺挺地直，這大概得益于多年前練過舞蹈，現在他是媒體打工記者。

染布巷最后一個門樓，三層分隔出十七八間房，住著二三十人，中間窟窿一樣的天井，停放滿單車。房與房之隔是玻璃墻或者木板墻，寬度幾厘米。院子里隱隱約約各種聲音交匯，他住二樓末間，是聲音交匯點，擠進去，散不開。

我說，你是看我當年那些照片想象的，在省藝校兼職教師那會，學生說全校老師只有我長發飄逸胡子拉碴，很有藝術老師的風度。

你說，學生真好，跟你沆瀣一氣。

在想象的時間，記憶在不斷丟失，剩下這些符號會在某天突然陌生，來過這里嗎，此人是誰呀，誰把我寫進了她（他）們中間。寫下名字，不見得是懷念，或許是為了清洗，寫完了此人就不復存在，就像喝酒，醉了就不認識眼前人。

小酒館里要了小炒肉，再要雞蛋韭菜，舌頭一打轉，叫成雞菜韭蛋。老板娘將盤子端來說，你的雞菜韭蛋，慢慢喝。對面座上的人都轉到別的桌上，不愿跟我對著臉，怕我夾他們的菜。那人非要跟我碰一杯，找到對手，三杯過后回敬人家三杯。老板娘加菜上來說，你們英雄好漢，喝酒最痛快。

我摩挲著滾燙的肉，血管都飄皮膚上，暗紅色下面鮮紅色。我被擠到床后，挨著墻，燈光在墻上搖晃，電線如蛇一樣扭曲，懸掛在中間。動物們怎么進入我房間，床頭有雌野貓在發情，院子里的狗偶爾應付幾聲。我從聲音里出來，扳住腦袋，將自己分裂成兩個人形，制造了另一個我。我說一，我就說一，我說滾，我就說滾。一起伸出胳膊摟住對方，一起翹起腳丫子，輕輕撓對方的腿。我摸了自己的胸口，讓呼吸保持均衡，另一半也做同樣動作。我們對口型，舌頭有多余的感覺，互相攪動。我抱住我的后背，感到溫暖，不再孤獨。手指在背上劃動，將血管里的水分擠到心臟中，流量快速增長。我們用胸口抵住對方，不讓自己崩潰。撫摸著傳輸全身的暖意，聞到隱秘的氣息，探尋到未知的境界。我躲避在我的身體里，從欄桿上翻越過去，落進水里，一如溫泉，這只是個小池塘，四周長滿蘆葦，有的已干枯，有的正泛青，正開蘆葦花。兩只野鴨在白水里嬉戲，叫聲也鮮艷無比，我抓住這兩個靈性之物，它們在我臉上撲騰，將水花打濺起來，喜悅無法表述。我撫摸羽毛，被光線反射出紋路，如油畫的層次，被水蕩漾開。優美的姿勢在夢里舞過，沉寂在內心深處。滿池的溫泉從頭上傾盆而下，我們沐浴陽光里，沒有傾瀉情感，而是滿足了情感。很久之前，我一而再地做過這樣的夢，現在，已了無蹤跡，以至于經常借酒澆愁。這場酒就是為了這場夢的重現。

醒來時，這段文字就在面前。我在那里也醉過不算多，有次，老板娘開玩笑說，那天你喝差不多時，一個女的進來也要喝酒，人家坐在你對面，你想灌醉人家，人家也想灌醉你，較勁起來真要命。有這回事嗎，后來呢？老板娘說，兩斤下來，你把那個女的灌醉領回去睡了。我哈哈大笑。

過了幾天，房東挨家敲門催收房租。房東對我不錯，見我每天亮著燈，卻安靜得像真空，就說，反正你也沒有電飯鍋電視機，就點個燈，電費給你免了。我再三領情。房東說，你隔壁這家人好幾天都沒回來，上月的房租還沒給我。我說，東西都在，怕啥。房東說，前幾天晚上，他領了個女的回來，都醉得厲害，一點多又有一個男的在門口喊，男的下去開門，外面那個也在他家過夜，三個人咋睡啊你說。

房東這么一說，我突然意識到那天晚上我也喝得有點高，同事聚會，醉得東倒西歪。女士們還算清醒，開私家車將順路的男士們分配好，各自駕車送回去。第二天，同事說，你清醒著呢，到了門口，你不下車，說不急，嗓子有點干。然后呢。然后我倒車，你可能被車燈晃了眼，自己摔倒了，正下著凍雨，很滑，我掉好車頭了你還沒起來，我就停靠一邊，扶你起來，推你上樓，掏鑰匙開門，扔到床上。我有點不好意思了，旁邊的同事湊上來說，是把你扒光了再扔到床上的，哈哈。另一位同事說，他們的話沒一句真的，是我送你回家的。

二

你說，我本來是要直接用你的名字，現在都改為他，這樣有寬泛的指向性，我也知道你的小說里用了牛拉的名，我就馬拉朱拉呂拉茍拉都可以吧，有沒有這個人也很難說，但是看著像是真有其人就行，對不對。

我說，沒有絕對客觀，用客體講述主體很難保持一致，主體講述主體也帶著不可避免的情感，何況在時間變化和環境變化中，總會串入或消減掉寫作者的情緒，所以，真實是不存在的，寫出像真的一樣可以知足了。

你說，先從你的學生寫起，她們剛從農村里來，沒見過世面，看到你亂蓬蓬的長發很快就會愛上你，愛你的學生多么，都很漂亮吧。

我說，俗。

女人比男人更熱衷曖昧，影視這行當每年實習生蜂擁而至，老記帶新生，小女孩見人就稱呼老師。老記也會選個小女生當助手，有個伴好辦事，辦出什么事都有可能。經常下鄉跑外的，曖昧一下也不稀奇。他喜歡過的學生里有個叫做燈籠，燈籠是丁琳的綽號。他說，你站在我旁邊，胸前吊著兩個結實的球子，是蘋果。丁琳說，不是，是燈籠，照著你敲字。他說，蘋果好，有香味。丁琳說，你怎么知道我就是蘋果香呢。

你說，這段怎樣，燈籠，形象吧。

我說，還行，捏造得跟真的一樣。

你說，怎么是捏造呢，這個女孩確有其人。

他帶上燈籠拍大峽谷，山風沁涼沁涼，他們坐在石頭上，月光浮動之處，樹梢如潮。我第一次來，老師你呢？來過好幾次，景色太美。下午看老師的鏡頭運動真受益。藝術審美都跟個人情趣有關。老師在媒體好多年了嗎？他看著高懸的月亮，嘆了一聲。八年多了。

你屬什么？我屬白菜。那我屬野兔。老師你可真幽默。

聽說土豆剛剛得獎的那個片子是你做的，真的嗎？嗯。為什么？沒有資格報送，我不是正式工，如果你實習結束了有機會留下，就和我的身份一樣，臨時雇傭。那算是真記者呢還是假記者呀？還分什么真假，賣力氣掙錢就行。

他注視著月亮，她竟然伸過手來撫摸他的臉。

你說，畢竟你改變不了環境，必須委曲求全，有個女孩子能理解你陪著你，那是你的福氣，女孩子也不容易，都想有個靠，多學點技術和為人處世的經驗。

月光下，他熱愛著結實的燈籠。

這一小段文字夠簡潔的，外國有個著名作家說過，性描寫是考驗作家水平的難題。

她會照顧人，會生活。雜亂的小斗室，三兩下工夫就被收拾得整齊干凈。

你會離婚嗎？會，從結婚開始就想離婚，似乎婚是為離而結，等等看吧，等孩子自立了我再找她談，快了。那就再等你一年。

婚姻是一件具體的事情，好比產品合格證的結婚證書，產品使用是否合格，只有磨合，使用，再磨合，最后都沒了脾氣和個性才算是磨合好。

你說，磨合不好就湊合，發于一人而傷于眾人是不道德的。

我說，你在小說中拆解的有道理。

你說，當局者迷。

轉年春天，燈籠走了。后來，他帶回來一個女子，穿著寶藍色棉衣，長發，額前劉海西瓜皮一樣，讓那張臉越發幼稚和秀氣。他們在染布巷口吃完快餐，天就黑下來了。

院檐下的紅燈籠螢火蟲一樣發光。不足十平方米的斗室里煙味嗆人。床邊上低矮的案臺上滿是塵埃，電腦邊上的煙灰缸已擠不下煙屁股，壓在煙灰缸下的紙張寫著螞蟻一樣的字。女子一只手插在棉衣里，一只手在鼻子前來回撲，發出一兩聲咳嗽來。他卸下雙肩包，手忙腳亂地收拾床上零散的書籍，疊起被子。

許英坐呀，屋子里太亂了。

我說，許英是個好名字，這個女孩是真的，我早就給你說過了，我寫詩的怎么跟寫小說的女孩子交往上了，想不起來了。

你說，肯定是網上聊的。

我說，然后你的這個許英就大老遠跑來看我。

你說，不是我的，是你的許英。

我說，許英是你小說里的。

燈籠搬走了，他才同意許英來。狹窄的空間里，彼此只是悄悄翻著書看，直到天井那邊有吟哦聲發出。他偷斜了她一眼說，這家人總是不關窗戶。她似乎意識到了，拼攏住雙腿，翻響書頁。他說，泡泡腳吧。許英望了他一眼，低下頭說好。

兩雙腳在盆子里攪動。攏好窗簾熄燈。他摸開了紐扣，貼緊了那光滑的背部，吻是少不了的，全身上下順利展開。但她卻哀求說，大哥不要好嗎？他似乎沒有聽到，她說，我沒有過。他停下，你沒有過？她點點頭說。他側過身去摟住那濕淋淋的柔軟身。

我說，另一個版本是這樣，兩人坐在床上，他幫許英解開扣子，扭捏幾下，許英說，這個扣子是裝飾，解不開的。那就是要往上掀起，正想這樣，許英說，我們誰也不碰誰，來之前說好的，只到曖昧為止。兩人都笑了一下，半天沒說話。后來許英先說，這里還挺安靜的。他說，是啊，今年春天真快，有夏天感覺了，你熱嗎。許英說，有點，沒關系。

你說，純情版是熱不起來。

我說，這是鋪墊，接著就是你描寫的吟哦聲，從天井那邊和隔壁一陣陣侵襲來。他趕快打岔說，前幾天你說寫小說時遇到性場面，是按電影里那樣寫，真的嗎？許英說，是啊，我又沒有經歷過。他說，你懂自慰嗎？許英說，知道，沒有過。你說，文字就是想象。

你說，你在挑逗小姑娘家，壞心眼。

我說，后來，他伸過去手，潮氣在被子里動蕩中散開，手心正好包容乳房，兩雙手掌交錯在一起，互相拿捏，一起鉆進了隱秘的森林。他一直跑啊找啊，汗流浹背，終于跑不動了，聽到泉水叮咚響，就捧起喝。他聽到了許英在遠處叫，就站起來張望，想往前走，腳下一滑，撲通一聲滾落水中。

你說，有好多種可能，過程簡單明了，心情復雜多變。

我說，也可以是這樣，他們在迷戀的地方停留很久，忘卻了時間，這間小屋就在一片森林中間，在很遠的地方，有風聲，水聲，動物們的喘息聲。我們身上除了樹葉花草，了無牽掛。我們還有什么奢求，回不去了，除了停留，就是各奔東西。

你說，無論哪種演繹，都很曖昧，一切都發生在想象中。

我說，想象適合小說。

三

春天里那個百花香，甘蔗拆遷還沒完。我們再次回來時，你走在前面，我說左拐，就拐進去。我也可以讓時間倒退回來，站在街道中央，依舊狹窄得時時給過往車輛避讓。這段時間，我們每天都在談論人與事。我們放上文字的誘餌，有些魚兒游回來了，曾經微弱的記憶被放大，有些已不存在，漣漪般消失。

今天禮拜天，要不要多呆一天？大哥陪你到處看看，來一趟不容易。不了，我準備考研，要攻一下英語，可能要有一段時間不上網。那就努力吧，你一定行，萬一沒考過就繼續寫小說，你有寫小說的天賦，比我強。

許英說，來時我想了一段話，你看看有沒意思。英語字母也挺有意思，A像男人，B像女人，這是最基本的，后面就是做人成長的不同階段，C像子宮，D像嬰兒，E像人開始有三條腿，F像一條腿長了，G像女人開花了，H像男女擁抱，I是合一……

你說，如果她后來寫小說，現在跟你說話的就不是我了，你們彼此會懷念這段時光，畢竟還算美好，所有在我到來之前的女人都讓我嫉妒，仇恨，無奈。

我說，可別假戲真做太投入哦，如果是真的，這個情節難以置信，那就是假的，如果是假的，那我說得跟真的一樣，你信了。寫小說很有意思，你已經在體會了。

之后的某天下午，他在十八層高的經貿大廈上采訪，突然間地動山搖，人們慌亂起來，有人喊地震了，更是亂成一鍋粥，各自紛紛逃命。人們跑到地面上來的時候，個個都臉青。他摸到手機，摁出去，無法接通，再摁，還是無法接通。

過了會，他才意識到自己撥打的第一個電話是燈籠。生死關頭出現在生命里的最重要的這個人。他打車到了她的樓下，在川流不息中，仿佛聽到燈籠的聲音，但人在哪兒呢，他四下張望，有人一下子拉住了他的手臂，他也順勢將這個影子摟在了懷里。他沒有看清楚是誰，一定是燈籠。燈籠說，剛才打電話也是無法接通，正想去找他。

我說，這段文字基本真實，但在時間上有偏差，我在地震前就搬走了，不過這是小說，你已經完成了人物自身的糾結，社會性進入了，你所記載的并沒有在這個時間上停止變遷。

你說，時間是次要的，人在做什么是主要的。我一邊寫一邊罵人，同事問我罵誰，我說恨死他了。同事說，那就把他寫壞一點，不疼不癢更難受。把我的愛人寫成這樣，讓眾人指手畫腳，我卻成了旁觀者，心里怪怪的，似乎我在重新認識你。

我說，這是極致的客觀。

你說，寫著就傷心，哪有客觀，我不像你們是職業作家，用冷卻的心寫。

她撩開窗紗，說柿子真漂亮，像紅燈籠。

她開始收拾東西。咖啡不拿了，你就留著吧，累了可以提神。這拖鞋我就不帶走了，你這兒有人來時，可以穿。他還是將咖啡為她裝上。

燈籠走了，輕輕一抹就消失了，這些小紅燈籠依然在窗前枝頭搖晃，入冬的風一場一場涼下去，小紅燈籠們個個飽滿新鮮，招搖起來。

我說，燈籠是本體形象，還有紅柿子影子，都是飽滿著迎風晃蕩著。

你說，物是人非，繼續講后來還發生了什么，我等素材寫下去。

我說，拆遷還沒完，那就繼續講搬家，每次房東都喊，東西全部都帶上哦，我說一件都不會給你留下的。

我給了收破爛老頭十塊錢，腳踏三輪車正好裝一車，放置在很小很干凈很知足的空間里。小顯得更精致，更自我。無聊的日子跟一部長篇小說一樣漫長，那些年代久遠的經典講述，似乎只是屬于夢幻。

有天正午覺，一個女孩來電問這里有空房嗎？我說有，樓上就空了一間。女孩是我所帶的團隊隊員，剛加入就遇上加班，一些人走了，最后剩下三個，我，男操鍵盤手和她，凌晨兩點完成第一版，我很滿意，希望別停下繼續做完第二版，窗戶亮了，我們才趴到桌上。女孩來看過，第二天就搬來住上，大多數家當是我幫著扛上三樓。我說你才上班一年，就這么多東西。女孩說，不懂女生了吧，等變成婆婆媽媽以后會多得去窮無盡。我笑說，怎么看中這個破地方。女孩說，跟老師當鄰居挺好。

我去過三樓兩三次，之間沒有交叉，沒有重疊。有天晚上酷熱，在三樓閑聊，面對著，翻書，暢想，看某物件。我坐在地上，女孩一會正坐，一會側身，一會趴著，一會跪著，后來女孩坐在椅子上，將學校的和單位的荒唐事全部吐了個遍，我知道一些，想象一些，演繹出每一個戲劇性場景和過程，有些耐人尋味，反復笑了幾次。女孩穿著睡衣，我著裝整齊，一本正經，像是在上輔導課，一問一答，也有搶答。時間逐漸深入，女孩話語漸少，后來瞇著眼看我說話。到了睡眼朦朧，姿態松散，一碰就倒的樣子。我說，瞇瞪了。女孩說，有點，還好，我聽著呢。

那就說個關于欺騙的故事，這是房東說的，我經常跟他聊，我就當自己活在素材里。他家人賣小菜，推著小車，上面寫著朝鮮菜。什么朝鮮菜，就是買一些菜回來，在一間庫房里加工，夫妻倆要切一個鐘頭，當當當，這是一天里最煩人的時候。自從住到這里，我就與這種菜絕緣了，原因很簡單，那房子臟，老鼠成群，房東將菜一盆盆放在那里過夜，老鼠不吃菜，但總會去觀賞吧。

女孩說，好啦好啦，不說這么惡心的事，我會做噩夢的。

我說，有個婚姻中介你知道嗎，就在剛進來的街道西側，房東說那里的生意可好呢，我問怎么個好法，你知道人家怎么說，說有個故事，哎呀，說這個故事，你還要罵我的，我說還是不說呢。

女孩說，你怎么這樣，吊人胃口是不是，本來我都有點困了，現在好清醒。

那我開始說了啊，注意關鍵詞。那個叫好運婚所的是一個年輕女人開的，征婚的人特多，據說是客人提什么樣的要求，第二天，就會有一個跟客人要求一模一樣的女人在那里等候，然后相親結婚。房東說不相信，要親自去看看。我說這把年紀去征婚，人家才不相信，再說你是騙人家，露餡了怎么辦。

房東還真去嘗試了，晚上回來跟我說，這件事非常神秘。原來是等婚介所的人都下班了，才偷偷進去，躲在人家床底下偷看。一會兒，女人拿出登記表翻記錄，然后從柜子里拿出一個箱子，打開，拿出一疊東西。什么，是用繩子捆著的，軟綿綿的，有男有女，模型。反正都是一張皮，開始還看不明白，女人就在這張皮上找到一個洞，對著吹，呼呼幾下，一個女孩就站起來，光著身子，黑黑白白的，一清二楚。女人還會念咒，咕嚕咕嚕幾句，女孩子就活了，女人叫干啥就干啥，然后穿上衣服，還會說話。那會兒，我嚇死了，呵呵，是房東說的嚇死人啊，真后悔跟進來看秘密，想等女人休息了再偷偷跑出來。沒想到那個女人一連吹了好幾張，媽的，生意太好了，原來就是這樣吹的。后來，燈滅了，房東才偷偷爬出來，正想著開溜，有人拍了一下肩膀，房東回頭一看，是那個女人，人家一笑，房東說，嚇死人了，不說了。

安靜了一會，我說，有意思么。

女孩說，沒意思，是你自己瞎編的鬼故事唄。

我說，關鍵之處房東不講了，嘿嘿直笑，一分半分鐘那會，我想到了一個結局，就說，我知道接下來是怎么回事了。房東還在嘿嘿，一直嘿嘿就有問題了，著魔似的，跟那天夜里女人的表情差不多，陰森得厲害，這是我猜想的，難道真見了鬼不成。我就拍了房東的肩膀，哆嗦了一下，我說不至于這樣吧，讓一個女人嚇著，真丟人，要趁著黑夜把女人放倒才對，這才叫做秘密征婚。

房東還在嘿嘿，我也嘿嘿。都不是笑，是在用一種表情試探對方，神經質地等待揭示秘密。我說，一個老男人送上門來，女人很不開心，咧著嘴，不是笑，應該明白接下來該要干什么。讓我說下去吧，女人手里拿著一根吸管，原來在熄燈的時候，女人就沒有松手，燈亮了，吸管還在手里，說明女人已經準備好了，跟演戲一樣，燈一黑，新角登場。女人早算計好了，這個老男人自己看不上，就留著，當個備份吧，哪天來個老女人征婚，正好能夠成全。

女孩嘿嘿了一下，也進入秘密之中。

我說，有些事是真的，有些事是假的，就看怎么理解，房東講的征婚，我相信真的進去探究了一番，男人對這個都很好奇，哪有這么多漂亮如意稱心的女孩，所以，我是按照房東的故事延伸下去的。

那個女人走到房東面前說，看見了吧，剛才那些都是人皮，那些人曾經都像你一樣冒失地進來，人總是會好奇，這是人的弱點。說著，女人就抱住了房東，被女人的肉體擠壓得出汗，潮乎乎，熱血沸騰起來。女人很滿意，把房東按在身子下面，所有的器官都張放開。房東無法抵擋住潮濕的壓迫，只能依靠下身那點東西將女人頂起來，女人嘿嘿著，笑得燦爛無比，那張臉遮擋了光源，卻依舊嫵媚動人。房東想把女人挺得高一點，讓自己喘過氣來，卻無能為力，女人不為所動。

女孩說，這段有意思，你是在拆解欲望。

我說，是啊，在男人萬般無奈的情況下，吸管撲哧一聲，扎進房東的身體。女人嘿嘿著，開始是輕輕地吸一口，房東舒展了一下身子，感受了點快意。接著狂猛地吸一口，房東抽搐了一下，強烈的快感襲來，不可抵擋。

女孩說，女人貪婪地成就了一個充滿欲望的男人。當一個人充滿欲望的時候，其實內心空虛了，就剩下了一張皮毛而已，女人的秘密在于，一直等待男人呈現出弱點。知道秘密的人都要死，這是千古以來的規矩，當然，房東沒有死，要不然怎么會回來跟你說這個故事呢，僅僅是欲望死了一次，別人在欲望中不可自拔，你卻在欲望的邊緣審視著一切，找到人性的惡與善。

房東的確跟我講了類似的故事，但講述的過程中引發了我對性的思考。賣假人，那些是性用品，這并沒什么，整條街道隨處可見。可是，為什么性這么亂，卻還要賣假女人，真需要這個假人自慰嗎？閑聊在繼續，逐漸不自在，渾身瘙癢。我說不早了，你睡吧，我下去了。女孩斜靠在椅子上，沒動靜，細聲細語了一句，嗯，晚安。

欲望一經拆解還有什么意思。為我搬家的老頭告訴我，有一天看見河道里堵著一個袋子，以為是廢舊東西，將三輪車放在一旁，幾米遠就是住戶，小孩子乘機爬上車，倒著蹬鏈子，嘩啦啦響。老頭拉起袋子抖了抖水，小河流水嘩啦啦，很臭，垃圾的另一種通道，順流而下。袋子黑色，綁著死扣，老頭一邊用腳踩住，一邊伸進去指頭，用力撕開了口子。什么玩意，再用力扯開，用指頭一挑，馬上收回，直起腰，半天不語。那邊住戶人家喊叫，撈見什么寶了，今天該你發大財。

頭發。孩子們尖叫起來，一個人頭立在那里，望著所有的人。驚叫，好像是那個人頭在叫。警察來了，沒人再亂說話。老頭說，后來蹬著腳踏喘大氣，總覺得那個人頭盯著，耷拉著厚厚的眼皮。我一本正經把這件事轉述給女孩，她立刻就要離開這里，并讓我跟她一起搬到大學城，續上鄰居的緣分。我從三樓將物件扛下來，裝上出租車，跟電影倒放鏡頭一樣，哪來回哪去，時間倒流，沒什么差錯。

你說，還沒開始就結束了，可惜了，這都怪你們過度拆解，我也把收尾寫好了，希望符合你當時心境。

千家萬戶門樓前的小紅燈泡像殘留枝頭的柿子……門店都打烊了，他低著頭，像一個幽靈默無聲，在寒風中的花街穿行。

手機信息響了，是許英的：大哥，我明天在北京下午出發，中午十一點前到你這里，來接我哦。他沒有回信，兩手插進褲兜里，拐進染布巷。手機響了，他沒有掏出來，任由它在幽暗處嘶聲裂肺，一遍又一遍。脫衣上床，關手機時發現不是許英打來的，五個來電，最后一個是丁琳的信息。現在他不叫她燈籠，信息里祝他圣誕節快樂。他仰臉躺著，各種噪音從天井那邊有節奏地掀起來，棉被像凝固的浪花從頭頂砸下來。

我說，結尾預示著生存的困境還沒到終點，靈魂的自我救贖還沒有完成。

你說，最終的救贖需要我來完成，我挽救你的身體，然后清理你的靈魂。

我們離開很久了，拆遷還沒結束，時間繼續清理著萬物。若干年之后，記憶也最終消失，留下虛實相間的文字，比現實生活更有想象力。