一篇小說見證一個詞

晉侯

我住過的一些地方，有的已消失，有的正消失，似乎動蕩不安是宿命，也就習慣了遷徙奔波。去年放棄了晉南的寨上窯洞（不住人就會塌落）;幾次在晉北采風住過的馬咀村，那里還剩下老夫妻兩口子;之前在太原工作，住省臺一河之隔的前北屯，全部推倒重建;再之前住翼城縣潞公街的小院，早已被高樓覆蓋;小時候住在福州市閩侯縣，十年前第一次重返故地時，看到半個城正在拆，我站在小雨里看了許久，在廢墟里意外發現幾本《程氏族譜》，撿起抖落灰塵和泥點。

伴隨著住地的消失，人也在衰老和離去。失去的只能存留在記憶和文字。我先后寫了十萬字散文《馬咀》（收入散文集《抱一為天下式》）、一部小說集《北方有個前北屯》、一部詩集《日象》（以寨上為主）、一部小說集《甘蔗》（關于閩侯的七十年）。為什么總是將寫作限定在某個地域范疇里，可能是上世紀受福克納的影響。在特定環境，無意識或潛意識的狀態下，一切發生皆有可能。

我寫散文較晚，看到別人的敘事是局限于感官，無論視覺聽覺嗅覺味覺等等，在場意識強，“感”多“覺”少。既然靈魂有 21克，那么想象力也是物質，想象力決定了物質的命名與價值，沒有想象力的散文容易平庸，散文應該開天窗的寫。我寫了四年散文，不由地轉到了小說創作，在我看來，散文與小說是相通的，區別在于散文戴著鐐銬，小說設計鐐銬，并送走。

在文學的高度里，詩是塔尖的一丁點，小說是整座塔。幾年前，老家的作協讓我講創作，我說，用小說的思維寫詩，用寫詩的思維寫散文，用散文的思維寫小說，它們之間的轉換，因本質而相通，借外形而偽裝，無非是取長補短，接梯上樓。

2010年小年那天開始，一寫小說三年。我跟朋友開玩笑說，我用兩三年寫小說，七八年看小說。作家的區別是，一直寫是專業作家，業余生活占大部分時間的是業余作家。寫小說是釣魚，既能釣住魚，自己也感覺到技藝操作還行。當然，沒有魚，或者魚看不上誘餌，那就釣時間，釣環境，釣胡思亂想。我在寫作上有規劃，會提前很多年設想，但沒有緊迫感，大把時間是看護老人，陪老人住南方住北方。隨時有點小感觸就記錄一點覺察，寫短詩，寫什么都是一樣的。

前段時間又去了一趟螺洲，在距離閩江口不遠處，當年閩侯地委所在地，類似蘇聯風格的辦公樓和宿舍建筑群，被荒草湮沒了彼此間關系。家人指認很多，一磚一瓦一樹一墻都有往事的影子。我在出生的小樓上看了又看，樓板的響聲和過去沒有什么不同，難道聲音沒有歷史？那可不一定。墻外是滔滔江水，遠處是新建的跨江大橋，新的總要替代舊的。從樓梯下來，環顧四周，仿佛置身于幾十年前，但記憶里卻沒有丁點信息回饋出來，整座大院是空白。我一直在擔憂，哪天會被拆掉。邊走邊看，腦子里想的是另一個陌生的我，正在認識一群陌生的人，在一個陌生的地方，發生一些陌生的事。

每一個跟我有密集關聯的地方，都會用小說的想象力描述一遍，有時會寫一些散文，但最后都會被改頭換面變異成小說。用小說的方式嵌入記憶，或者拯救歷史，對逝去的修復，大概就是我的寫作理由。2020年開始著手的小說，將來合集為《翼》或其他名稱，翼是個古老的地名，也是二十八宿之一。八十年代北方老城，那時候的中年人現在都失憶了或已故亡，當年的事物現在都看不到了。老城一座座被改造，被改舊如新，讓我感到陌生，好在小說就能復原一座城的記憶。

這么說來，感覺自己挺懷舊。我去每個地方，只看舊城走老路，舊事物上面有暗紋有不常見的色調，多看一眼舊發現交錯的影子，就停頓下來，想象一下曾經發生過什么，演繹一遍。

《拆解》講述城中村的底層事件，所謂底層生活，在上世紀九十年代前屬于農民，之后屬于進城打工族。拆解，即是對生活基本面的打散，包括拆毀重建，也是敘述方式的拆開與解構，現實發生的都在夢中進行著，隱約存在的都在別處發生。人物關系也是這樣，似是而非，永遠無法調和。都是被生活裹挾著前行的人，一條道跑到黑。再給一條道就是小說，讓雞毛蒜皮的日子，被小說生出另一種可能性，有點在狹窄巷子里奔走中，突然抬頭的張力。

《蔗尾》是兩個異性打工仔的返鄉記。十年前的綠皮車，現在依然在很多地方氣喘吁吁地奔跑著。開篇那段擁擠下不了車喊踹我一腳吧，是我親歷的回家過年的場景，發生在侯馬，北京的著名詩人侯馬就是此地人，筆名源于此。《拆解》的做法是一分為二，《蔗尾》的敘述是錯位。錯位就有一前一后，所以就想方設法平行，兩個人就像捉迷藏一樣，提防著對方，又不讓分開，于是保護與探秘的兩層意思交織在一起，一直跟蹤到交匯。其實秘密很小很簡單，過程（心理）被放大，當人憂心忡忡時就覺得世界會崩潰，當曹操聽到隔壁磨刀聲時就覺得危在旦夕。錯位是現實的，更是心理的。蔗尾一詞出現在最后，喻苦盡甜來。前面都是折騰，到最后才合拍。寫小說大概就是一種折騰吧，定位在一個關鍵詞上，折來騰去，搞出一點意思來。就像釣魚，最后都不管魚上不上鉤，只顧跟釣友聊大半天，關于魚竿工藝。特定場合下，魚竿比魚有意思。

《證詞》從釣魚開始講起，本來是醫生與畫家的情感故事，最后演變成偵破小說，然后整篇組成一份警官的記錄本，相當于供詞的分析記錄，也不完全是，因為這是小說，沒有徹底去套裝供詞的模板。這個事件是真實的，由浙江的一位寫小說的朋友提供給我，說沒寫成想讓我試試，于是我就增加了一些素材，正好那些年常去北京宋莊寫字畫畫，就換了人物背景，包括使用現在的居住地閩侯縣白沙灣，我的親戚鄰居常在附近垂釣。

這篇小說算是對話體，我寫過三篇對話小說，感覺比一般的敘述要難，全程對應心理。我在寫小說之前，會列幾個關鍵詞，比如呼吸，呼吸是心理暗示的表征。比如省略，話不能說完，要留著猜疑和銜接。使用關鍵詞是我投機取巧的辦法，當作小說的支點，寫作前和寫作中的想法會噴，但杠杠再多，都控制在支點上。也許這是我應對“怎么寫”的一種方法。

進入 2020，我使用四個關鍵詞給現在的小說定位：關聯、放大、寓意、省略。這個方法是因為前幾年我對詩歌創作的定位：有趣、簡潔、節奏、深意。實踐效果不錯，所以也用在小說上。小說是厚重的墨團，有時漫延，有時偏鋒，正因為難以控制，才需要給自己幾個詞，念念有詞，糾正路徑，安頓好必要的情緒。

本欄責任編輯 包倬