“詩(shī)”“人”一體，文質(zhì)相砥（評(píng)論）

在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)人很多是詩(shī)歌和人格是不一致的，甚至往往是分裂的、反差的、齟齬的、矛盾的。中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)一直對(duì)詩(shī)人的人格、精神生活和社會(huì)行為有著特殊的要求，真正的像李白和杜甫那樣的詩(shī)人是知行合一、詩(shī)和人一體。在他們那里，人格和文格是彼此共生、相互磨礪的。那么，看看當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，很多詩(shī)人在日常生活中極其功利、猥瑣，甚至有了自媒體之后變得野心勃勃、一己膨脹，反倒是在詩(shī)歌中充當(dāng)了斗士、公知、圣女、獨(dú)立者、品性高潔者等形象。言行不一、名實(shí)不符、詩(shī)和人分治已經(jīng)成為顯豁的事實(shí)。歷史上不乏人格卑劣者寫出好詩(shī)文好書法的個(gè)案，但是從文學(xué)史和“詩(shī)人中的詩(shī)人”來(lái)考量，我們需要的則是詩(shī)和人一體的寫作者，他們呈現(xiàn)出的是復(fù)雜、開闊且具有穿越時(shí)空的持續(xù)的精神膂力和思想能量，他們面向的既是自己的時(shí)代又是未來(lái)的讀者。而我要談?wù)摰纳陶穑蛯儆谠?shī)和人一體的代表，觀其人如觀其文，反之亦然。

每次外出，商震大步邁出機(jī)場(chǎng)的第一件事就是狠狠地甚是極其愜意地吸幾口煙。煙霧噴涌繚繞中若有所思，他瘦削的臉也暫時(shí)籠罩在了一團(tuán)煙霧之中。他更愿意或宿命性地站在時(shí)間的逆光處，進(jìn)而撥開虛假的光以及附著其上的頌詞，對(duì)塵世暗影、乖張命運(yùn)、內(nèi)心淵藪進(jìn)行不留半點(diǎn)情面地挖掘與自審式的探問與盤詰。在我看來(lái)，商震屬于愈久彌堅(jiān)、愈發(fā)老到、通透的寫作者，冷峻、理性又不乏感性和幽默。這既涉及他的思想厚度、人生閱歷和觀察事物的角度，同時(shí)與關(guān)乎他的語(yǔ)言及物性表達(dá)方式和想象能力、修辭精神。從詩(shī)歌人格和精神力度來(lái)說(shuō)，商震更像一團(tuán)冬日里的火焰，也像酷夏里的一塊寒冰。他的詩(shī)歌一直在人性層面是溫暖盈懷的，而對(duì)于黑暗和惡他幾乎從來(lái)不留余地，從而像極了干瘦而尖銳的釘子。他是生活現(xiàn)場(chǎng)的觀察者、摩擦者、勘測(cè)者，同時(shí)也是旁觀者和審慎者，這種既介入又疏離的方式使得他的詩(shī)歌空間越來(lái)越開闊，他總是能夠在日常事物那里找到亮點(diǎn)和縫隙，總是能夠通過(guò)表層進(jìn)入事物和世界的內(nèi)核從而一探究竟。詩(shī)人是好奇者，但是不止于好奇，而是達(dá)成創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。這些品質(zhì)在他最近的組詩(shī)《相遇》以及前一段的詩(shī)集《誰(shuí)是王二》中有著鮮明地體現(xiàn)。值得強(qiáng)調(diào)的是商震詩(shī)歌中的敘事成分以及戲劇化的效果值得關(guān)注，而通過(guò)“王二”這一中心人物和核心形象所貫穿起來(lái)的個(gè)人史、生活史、時(shí)代史、心態(tài)史則開創(chuàng)了當(dāng)代詩(shī)歌嶄新的寫作方法。

冷熱交替，世事無(wú)常，人何以堪！也許只有詩(shī)歌能夠成為個(gè)人的記憶和時(shí)代的作證，也是對(duì)個(gè)體內(nèi)心的慰藉。平心而論，商震是這個(gè)時(shí)代少有的具有“風(fēng)骨”的詩(shī)人，盡管他自謙地指認(rèn)自己只是一個(gè)資深編輯。當(dāng)年的詩(shī)人嗜好五石散（又稱寒食散），渾身散發(fā)的“風(fēng)骨”也免不了病態(tài)。商震又是具有“血性”和強(qiáng)度的詩(shī)人，而在今天這樣一個(gè)精神委頓、犬儒盛行、蠅營(yíng)狗茍的時(shí)代商震這樣的不隱惡、不自我美化的“敢說(shuō)”“直說(shuō)”詩(shī)人并不是太多。

“半張臉”是商震的精神自況，也可以視為他詩(shī)歌人格的代表性文本。那么，他的“半張臉”所揭開的是怎樣的詩(shī)歌性格呢？甚至這樣的詩(shī)為什么會(huì)遭到一些人的不滿和抗議呢？

一個(gè)朋友給我照相 /只有半張臉 /另半張隱在一堵墻的后面 /起初我認(rèn)為他相機(jī)的鏡頭只有一半 /或者他只睜開半只眼睛 /后來(lái)才知道 /他只看清了我一半 //從此我開始使用這半張臉 /在辦公室半張臉藏心底下 /讀歷史半張臉掛房梁上 /看當(dāng)下事半張臉塞褲襠里 /喝酒說(shuō)大話半張臉曬干了碾成粉末撒空氣中 /談愛論恨半張臉埋墳?zāi)估?/半張臉照鏡子 /半張臉坐馬桶上 //就用半張臉 /已經(jīng)給足這個(gè)世界的面子

我想到一個(gè)情景。在捷克首都布拉格臨街的一棟幾百年歷史的老式建筑里，商震著一身黑衣。屋里不禁煙，他半端著煙斗踱步。正午的陽(yáng)光投進(jìn)屋內(nèi)，他身體和臉的一半在燦爛耀眼的光線里，另一半則在斑駁不明的暗影處。這時(shí)候你就應(yīng)該知道他的“半張臉”的深意了——溫暖的、燦爛的一半留給朋友和這個(gè)世界同樣詩(shī)意光明之物，而寒冷、嚴(yán)峻、剛硬、傲骨的另一半則冷對(duì)人世的暗疾、人性的丑惡和浮生的腌臜，將釘子扔給那些放暗箭的惡人、長(zhǎng)戚戚的小人和偽君子——。正如商震自己所言——“我快樂的一部分來(lái)自對(duì)潑皮的嘲笑”。商震為人與作詩(shī)是一體的，真正的文如其人。而多年浸淫詩(shī)壇，我卻看到那么多心口不一、人詩(shī)分裂的“寫分行文字的人”——從人格和品性的角度看他們根本配不上“詩(shī)人”這個(gè)稱號(hào)。

商震看得透徹，心知肚明嘴上還不饒人，無(wú)論多熟的人他抽冷子冒出來(lái)的話也能讓你渾身一哆嗦或如芒在背。他曾經(jīng)以大奸臣嚴(yán)嵩為例說(shuō)過(guò)“好詩(shī)人不等于生活中的好人”。是的，一個(gè)十足的壞蛋也能寫出幾句好詩(shī)（實(shí)際上在歷時(shí)性的詩(shī)歌譜系那里考量也好不到哪兒去）。但是這樣的“好詩(shī)”“好詩(shī)人”我是不屑于談?wù)摰摹Ｄ切┐蚰[臉充胖子、一嘴仁義道德滿臉橫肉一肚子男盜女娼甚至不惜用“崇高”、“正義”、“純潔”裝扮起來(lái)的偽詩(shī)人、壞詩(shī)人、假大空的詩(shī)人我們見的還少嗎？自媒體時(shí)代任意踢破寫作門檻的人我們更是司空見慣。自媒體帶來(lái)的寫作幻覺和虛榮心讓寫分行文字的人（在我看來(lái)“詩(shī)人”這一稱謂是要設(shè)立高度和門檻的）紛紛如過(guò)江之鯽，秋風(fēng)中的一片落葉足以覆蓋這些短暫的渣滓與輕浮之物。動(dòng)不動(dòng)就是“著名詩(shī)人”、“國(guó)際詩(shī)人”，實(shí)際上都是令人惡心的土鱉和靈魂嗑藥者。商震在《三余堂散記》中以“建安文學(xué)”為切口談到過(guò)自己最瞧不起的就是人品和文品不一的人，尤其不能丟文人的臉。在我看來(lái)，當(dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩(shī)歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻。

商震是敢于自我壓榨、自我暴露和自我清洗的詩(shī)人。他的詩(shī)是“成人之詩(shī)”，知性、深沉、冷徹、刺骨，他的詩(shī)中有成噸的寒氣讓一些人渾身驚悸，他又會(huì)拉著那些受傷的人走向遠(yuǎn)處的爐火。但是他又時(shí)時(shí)以另一種“童真”來(lái)予以詩(shī)人自身的完善——情緒、熱烈、燃燒。這一冷一熱產(chǎn)生的是真實(shí)的詩(shī)——真人、真詩(shī)、真性情。進(jìn)一步說(shuō)，這不是一個(gè)自我美化、自我偽飾、自我高蹈、自我加冕的詩(shī)人。商震的詩(shī)歌里有硬骨頭，有魚刺，這會(huì)令一些人如鯁在喉。他這種棱角分明、愛憎立現(xiàn)、直言不諱的性格也招致了一些人的不滿——這是必然的，要不小人何以常戚戚。商震詩(shī)歌里不斷有雨水、冰雹、沙土和大雪在黑夜中落下。他會(huì)耐心地烤干淋濕的衣角，翻檢墻角里被瞬間擊落的樹葉、花瓣和往昔陳夢(mèng)與過(guò)往碎片。顯然，這是時(shí)間給生命體帶來(lái)的沖洗。如果不時(shí)時(shí)清洗那日益勞損的沾滿人世灰塵的皮囊該如何接納靈魂的跳動(dòng)？可貴的是商震在詩(shī)歌中不只是“自我清洗”——那樣的話詩(shī)歌的“精神潔癖”就會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌的窄化和道德化——而是敢于自我去魅。這談何容易！但是，商震做到了。

商震敢于揭開自己耿耿的隱情，敢于戳破人情世故一張紙，他也無(wú)奈地擂擊世俗的厚厚“墻壁”。他敢于不留情面地撕下自己和他人的面具，他也敢于摘下神的面具甚至敢于撕下魔鬼的面具——這是一個(gè)與魔鬼下棋的人。這就是商震——有敬有畏，敢愛敢恨。他能忍如履薄冰，也可襟懷入火。他敢于自剖示人，也敢于刺人。他有時(shí)又情難自抑制，幾把滾燙的老淚偶爾滴在朋友身上、滴在親人懷里、滴在遙遠(yuǎn)的東北故鄉(xiāng)、滴在曾經(jīng)青春年少的夢(mèng)里、滴在落了灰塵的愛情信紙上。實(shí)際上，商震的詩(shī)行里一直橫亙著一把鋼口絕好的劍，還有冷硬邦邦的結(jié)霜的脛骨。有時(shí)候你可能會(huì)忽略了它們的存在，但是它們又時(shí)不時(shí)地以冷颼颼的氣息提醒你要小心、要自知。他甚至有時(shí)候像一個(gè)未曾長(zhǎng)大的孩子來(lái)點(diǎn)惡作劇（比如繪聲繪色地編造我的子虛烏有故事，因?yàn)樗叱恼Z(yǔ)言能力往往讓人百口莫辯且由他信口說(shuō)去），站在高坡上抖落滿懷的堅(jiān)果，讓你驚喜也讓你哭笑不得、不知所措。幾次深夜，喧囂的城市止息了，我們一起喝酒喝到眩暈，談詩(shī)談到嘴麻。我對(duì)一個(gè)活動(dòng)如此眾多、評(píng)獎(jiǎng)如此頻繁（自己也不免卷入其中）的時(shí)代能夠傾心談詩(shī)的人認(rèn)作終生的朋友。甚至在那些亡故的詩(shī)友前輩（如韓作榮、王燕生）和同行兄弟朋友（如陳超）那里，他滾燙的文字會(huì)讓你渾身灼熱燃燒起來(lái)，也會(huì)在凄苦中抖落漫天雪陣。我記得陳超先生猝然離世，他陪著我到石家莊，在深夜的賓館里呆坐苦熬。他一根接一根地吸煙，煙蒂連煙灰缸都盛不下了，而我則一次次翻身一次次嘆息。他連夜將自己的感情投放進(jìn)了紀(jì)念文字里——有血，有淚，有勸慰有悲戚。

商震的一部分詩(shī)不避曲直、不隱內(nèi)情、直來(lái)直去，甚至不留半點(diǎn)余地。但這并非意味著他不懂得詩(shī)歌之“隱秀”，不懂得“少即是多”，不懂得呈現(xiàn)和表現(xiàn)的平衡。正如商震自己所透析的那樣，“波中有伏，直中有曲”，而是證明有些時(shí)候詩(shī)人的聲音是必然來(lái)自直接碰撞。實(shí)際上商震的詩(shī)歌并不缺乏轉(zhuǎn)換和化用的能力，化大為小、化小為大他都能夠駕輕就熟，甚至非常老辣，比如《一棵死去的大樹》《看螢火蟲》《相遇》《這天中午》《梅雨》《酷暑》《微信好友》《假寐的大海》《白襯衫》等。商震屬于到老成精的那撥人，越老活的越自在透徹，越老詩(shī)歌寫得越有道道，或清冷峭拔或譏誚戲謔地面對(duì)自我與俗世。

佛家語(yǔ)“道成肉身”，而到了商震這里則是“詩(shī)成肉身”。尤其到了一定年齡，身體狀況會(huì)直接影響詩(shī)歌的“體格”。近年來(lái)商震不大喝酒了，因?yàn)槲覆亢湍c道都受不了刺激了——他詩(shī)歌中的“火氣”漸漸小了，或者這種“火氣”轉(zhuǎn)換成了另外的方式。但有時(shí)候在一些場(chǎng)合他又不能不喝酒，我當(dāng)眾說(shuō)商震的胃做了手術(shù)不能喝酒，可他有時(shí)候不聽話仍端起杯子一飲而盡。酒后身體會(huì)反抗他，他也知道難以消受。但有時(shí)候，深夜里年輕詩(shī)人和詩(shī)歌愛好者登門造訪，除了喝茶自然是喝酒。有一次在北京山區(qū)，他深夜拉著我去吃面，結(jié)果是喝酒，他瞪著小眼睛看我把一滿杯白酒灌下去才滿意。而 2015年 6月在臺(tái)灣花蓮，那個(gè)偌大的校園里沒有賣酒的，只能步行到校外的小鎮(zhèn)上。那天夜里商震想喝點(diǎn)酒，我手機(jī)正充電，就獨(dú)自一人走在夜色里去買酒——校園太大了，岔路又太多，路上的叢林里有不知名的動(dòng)物在叫，路上有很多巨大的蝸牛穿越馬路。來(lái)去竟然花費(fèi)了我一個(gè)小時(shí)。商震聯(lián)系不上我，還以為我被校園里的什么豺狼虎豹叼去了，就讓王單單四處找我。在商震的一部分詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的是那些疼痛的、彎曲的、變形的“身體”“軀體”“皮囊”“肉身”“肉體”。有時(shí)候商震更直接干脆，在他看來(lái)身體實(shí)際上就是“一堆肉”“純粹的肉”“紙糊的軀殼”，是“包子皮”和“肉餡”、是“脫水的竹竿”、是一把漸漸破爛的椅子、是“冬眠的枝干”。詩(shī)人敢于把自己置放于時(shí)間無(wú)情的砧板之上，有點(diǎn)置之死地而后生的快哉。這需要的不只是勇氣，而是需要才膽識(shí)力的綜合素質(zhì)。商震不僅還原了身體經(jīng)驗(yàn)，而且參透了時(shí)間和生存的隱秘內(nèi)核——不為表象的漩渦所動(dòng)，而是以機(jī)心直取核心。在身體中感受宿命，在物化中確認(rèn)自我，在自我中發(fā)現(xiàn)世界。這就是詩(shī)人要做的事兒——詩(shī)歌是身體感知的延伸與對(duì)應(yīng)。而現(xiàn)在很多的詩(shī)人都不會(huì)說(shuō)“人話”——往往是借尸還魂說(shuō)“鬼話”，拉虎皮扯大旗說(shuō)“昏話”。借尸還魂，即利用販賣來(lái)的西方資源的翻譯體或借助表皮的地方性知識(shí)裝神扮鬼蒙人，拉虎皮扯大旗就是空泛無(wú)著的宏大烏托邦自我美化、自我圣潔。

商震很多詩(shī)歌具有“日常性”，具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)場(chǎng)感”，甚至由于工作的原因還寫了不少游歷詩(shī)來(lái)點(diǎn)懷古的情調(diào)和那么一點(diǎn)憂憤。看看當(dāng)下很多的詩(shī)人都在地理的快速移動(dòng)中寫旅游詩(shī)和拙劣的懷古詩(shī)。高速時(shí)代的詩(shī)人生活不僅與古代詩(shī)人的流放、游歷、行走不可同日而語(yǔ)，而且就詩(shī)歌的歷史對(duì)話性而言也往往是虛妄徒勞的。日本學(xué)者柄谷行人對(duì)現(xiàn)代性予以了“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，而商震也在努力發(fā)現(xiàn)屬于自我、屬于這個(gè)時(shí)代又超越這個(gè)時(shí)代的“風(fēng)景”。商震在那些迅速轉(zhuǎn)換的地理和歷史背景中時(shí)時(shí)提醒自己和當(dāng)代人牢記的是——你看不清自己踩著的這片土地，不呼吸當(dāng)下有些霧霾的空氣，不說(shuō)當(dāng)下體味最深的真話，你有什么理由和權(quán)利去憑空抒寫歷史和面對(duì)紛繁的當(dāng)下，以何感興又何以游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？“還鄉(xiāng)”“棲居”“詩(shī)意”“鄉(xiāng)愁”成了城市化時(shí)代被寫作者用爛的詞語(yǔ)，但是對(duì)于商震而言，“還鄉(xiāng)”卻是來(lái)自于骨髓的，是“一滴酸楚的淚”苦熬成鹽的過(guò)程，“再向前十幾米 /就匯入渤海/遼河將走到盡頭 /河水也要改名換姓 //河水前呼后擁的奔向海 /而河里的星星只搖晃 /卻不隨波而動(dòng) /這些河水啊 /在河里嫌滋味太淡 /進(jìn)入海里就該知道 /什么是苦咸 //有一滴河水故意撞向石頭 /勇敢地跳上了河岸 /盡管很快就消失了 /但是它留在了 /遼河流域的土地上 /就是留在了故鄉(xiāng)”（《遼河入海口》）。這既是地理變遷和家族血脈使然，又是人性本我的精神還鄉(xiāng)。他的詩(shī)歌里會(huì)反復(fù)出現(xiàn)無(wú)聲的冷月、凜凜的白雪，而且設(shè)置的時(shí)間背景不管是出自巧合還是出自于詩(shī)人的有意安排，大多都是黑夜。這樣，黑夜、冷月、白雪和“埋伏著暗火的炭”之間的對(duì)話就發(fā)生了，而且這種發(fā)聲簡(jiǎn)直就是杯盤與杯盤之間的慘烈碰撞與炸裂般的碎響。

如果你早年見到過(guò)鐵匠鋪，你懂得一把燒得通紅的鐵器伸進(jìn)冷水那一瞬間意味著什么。明滅有時(shí)，人生如此。活得明白不等于詩(shī)歌就寫明白了。如果都懂了，就成了商震這樣的人。商震在朋友面前從來(lái)不說(shuō)假話，有一說(shuō)一。而商震對(duì)朋友要求也非常嚴(yán)格，他經(jīng)常當(dāng)眾“敲打”我、批評(píng)我——這是真正對(duì)我好的人。記得今年春天在希臘，滿街都是橘子樹。導(dǎo)游小伙說(shuō)這些橘子樹是雜交品種而且打了農(nóng)藥是不能吃的。而幾次看到風(fēng)中搖晃的金黃黃的迷人的橘子我都想摘下來(lái)，商老頭立即正色道：“不能摘！不能吃！”

多年來(lái)他一直站在陽(yáng)光與暗影深處，慈愛有時(shí)，嚴(yán)厲有時(shí)。他的詩(shī)與人一體，他提供給我們以及這個(gè)時(shí)代的是真實(shí)不虛的生活記、靈魂史和思想志。

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、批評(píng)家，著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》等十余部，曾獲政府出版獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)（2018）、《詩(shī)刊》2017年度青年理論家獎(jiǎng)、第四屆“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)（2011-2012）、第二屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)（2018）、第四屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)·詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)（2017-2018）、首屆金沙詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)（2018）、首屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)（2013）、揚(yáng)子江雙年獎(jiǎng)、首屆《人民文學(xué)》《南方文壇》年度批評(píng)家表現(xiàn)獎(jiǎng)（2013）、《星星》年度批評(píng)家（2013）等。

本欄責(zé)任編輯? 胡興尚