一個電話所觸動的回憶

陸壽鈞

2018年年底，我接到天津電視臺的一個來電，說他們正在籌拍周恩來的紀錄片，其中有一集是記錄這位偉人如何關心和引導文藝界人士更好地為人民、為社會主義服務的。他們知道我曾寫過一篇文章，談到1961年7月18日周恩來和陳毅曾到白楊家中做客一事，希望我向他們介紹一些情況。于是，我不但把我在采訪白楊時她講到過的那些生動的細節告訴了他們，而且還向他們介紹了我所采訪到的周恩來如何關懷他們天津籍電影大家沈浮和魏鶴齡的好些故事。他們聽后如獲至寶，驚喜萬分，不但再三感謝，而且還有意邀請我出鏡講述。我說，拍好這部紀錄片，是每一個熱愛周恩來的人的愿望，不用謝我，至于該由誰來講述，再輪也輪不到我。我告訴他們在場者如今還健在的有黃宗英和秦怡，她們都已年過90，你們得趕快去采訪她們，搶救性地多拍些鏡頭，肯定會為你們所要拍的這一集紀錄片增添不少……

不知怎的，接過這個電話后的幾個月來，一直讓我思緒萬千。20世紀80年代末，我曾有幸多次采訪白楊，也為她寫過一些報道，但經過此后我30年來的所歷所思，越來越讓我感到我對白楊老師那時對我所講述的那些重大事件乃至細節的領會上是何等的淺薄。為此，我常懷辜負了她期望的愧心。白楊老師誕生于1920年，逝世于1996年，她是我們中老年觀眾心中永遠無法抹去的與趙丹齊名的老一輩杰出的電影表演藝術家，在紀念她誕辰百年之際，我想再回憶幾次采訪她時的情景，以示我對她思念和敬仰之萬一。

電影界真正大師級的名人大多平易近人，白楊老師就是其中的一位。當我在她那半圓形的書房中做客，接過她親手端上的龍井熱茶，聽著她親切地喚起我被電影廠里的人叫慣了的“大陸”稱呼時，我頓時就有這個感覺。未等我先開口，她倒先發問起來：“大陸同志，為什么電影廠的人都叫你大陸？”我說，那是我進上海電影?？茖W校新生互報家門時，我的開場白是“我姓陸，大陸的陸”，從此，“大陸”就被叫開了，從學校一直叫到電影廠，從當時的18歲叫到現在快到50歲了……白楊聽后笑道：“現在你是名副其實的‘大陸了！”于是，我們一起都笑了起來。我不想說“在您面前我永遠是小字輩”這樣聽起來是尊重她卻又一下拉開了兩人距離的客套話，在這樣的真人面前，我也說不出這種話。我珍惜這拉開了家常的好開端，趁機切入了正題，問道：“白楊老師，那您為什么叫白楊？”想不到我這問題一下讓她進入了苦難的童年和少年，她用不緊不慢、微有哀情的聲音娓娓道來，讓我找到了關于她為人為藝的入門鑰匙……

白楊原名楊成芳，老家在湖南，父親為辦學來到北平，在她11歲那年，父親突然離家出走，從此杳無音訊。母親憂郁得病而亡，一個本來就不像樣的家至此完全散了架。她只得輟學，由二姐帶著糊里糊涂地混了一段時間，陰差陽錯地被上海聯華影業公司北平五廠辦的演員養成所錄取，拍了一部《故宮新怨》的電影后，養成所解散了。由于她酷愛演戲，靠攏進步藝人，于是參加了左翼戲劇中的苞莉芭（俄語“斗爭”的意思）等劇團的演出，曾與聶耳等一起到學校中去宣傳過抗日。她當時還取了個非常革命的名字：羅嘉（俄語“紅色”的意思）。苞莉芭劇團在反動派的搗亂下不久就被迫解散了。白楊有位姓王的女同學，文學修養極高，有不少文藝界的朋友，一次，她把白楊帶到了北平藝術學院，見到了戲劇系主任熊佛西的高足楊村彬，當時，他剛從戲劇系畢業，組織了一個北平研究會，準備排演熊佛西的話劇《喇叭》，正在物色演員，他一下就看中了白楊，立即邀請她擔任劇中的一個角色——冬姑。冬姑是位鄉下姑娘，而白楊4至9歲一直在北平郊區小香屯奶媽家度過，對鄉下的生活極其熟悉，所以在排練時很受楊村彬的賞識，他對她說：“你姓楊，我也姓楊。你有個俄文名字叫羅嘉，你喜歡紅色，你是紅楊。我是學院派的，只能是白楊了！”想不到這幾句戲言，卻讓白楊眼睛一亮，她忙說：“不，白楊的名字應該是我的，給我！”楊村彬問她為什么？她說：“我從小在奶媽家長大，村里村外，處處都有銀灰色的白楊樹，它的高大雄偉的形象，深深地印入我的腦際。我干活干累了，就常常坐在村角小破廟前的那一行行排得很整齊的白楊樹下，聽著它在微風中發出的沙沙聲，真像聽著一首好聽的歌，像是在催我‘快快長大，又好像在安撫我：‘渴啦，累啦，干完活早點回家吧！瞧，它對我多么親呢，我又多么喜歡它呀……”聽了白楊這一番敘說，楊村彬感動了，他忙說：“給你，給你，這個名字就給你，希望你也能像白楊那樣挺拔、向上！”這一年，白楊才13歲，從此，她用這個名字走南闖北，走出了自己的一條路……

白楊童年、少年時的經歷非常特殊和復雜，她出生在書香門第，有著傳統文人的遺傳因子。又吃著農民的奶長大，因家庭的破散而在農村奶媽家度過了童年，深受普通勞動人民的影響。在她11歲時，家庭完全崩毀，逼著她自己闖入社會去混日子，由命運所驅，進入了演藝圈，所幸的是她遇到了一些進步、正派的前輩，深受他們的幫助和栽培。這些，對她的性格和以后所走的路都產生了重大的影響。她逐漸從簡單、激進轉向沉穩、實干。尤其是在她接觸了共產黨人后，在地下黨的引領下，無論在為人為藝上，都有了自己的人生定力。中華人民共和國成立前，她無論演話劇還是拍電影，都分得清好壞，不為名利所誘惑，只挑揭露社會黑暗、為百姓鼓與呼的影、戲演，她總是帶有一絲淡淡的哀愁，樸實低調，演起飽受屈辱的底層人物來讓觀眾有一種骨子里的認同，從而感染著觀眾去爭取新的生活、開創新的社會。她盡管保持低調，但因工作性質和環境之故，必須同三教九流打交道，她都能應付自如，并保持著一種該有的清高，傳給人們一絲芳香。尤其在抗戰爆發、民族存亡之際，她出演了不少抗日的影戲，鼓舞著中華民族的抗日斗志，被譽為“四大名旦”之一。就在那時，她有幸深受在重慶代表中共堅持工作的周恩來的關心和教導，才會引出1961年7月18日周恩來去她家做客的可載入史冊的佳話。

中華人民共和國成立后，黨和人民雖給了白楊很高的社會地位，但她卻從不張揚，只是加倍努力演戲，從1949年中華人民共和國成立起至“文革”，她主演了不少影片。她閑時看書、練字、寫詩、作文，做藝術總結，努力提高自己各方面的修養，得以讓她的藝術水準不斷地提升。她主演的《祝?！吩谒郧暗某擅鳌妒纸诸^》和《一江春水向東流》的基礎上在藝術水準上又有了新的升華。我第二次采訪她時，主要想請她談談對自己藝術成就的認識，尤其是這三部無可爭議的經典之作。她卻拿出她重新修訂出版的她的表演藝術專著《電影表演探索》送我。她說：“上面都寫了，我們不重復了吧？”她似乎對過去的輝煌并不在意。寫藝術界的名人本來就有個不太好解決的問題：你不寫傳世的藝術成就吧，就很難本質地反映他（她），你很認真地去寫吧，由于專業性太強，一般的讀者又不想看。既然“好漢不提當年勇”， 我也樂成其事，不再去強求她了。好在，她的藝術成就是明擺著的，大家都熟悉，都喜愛。

我只見白楊老師的雙眼一直默默地深情地盯著書櫥中一張殘缺不全的照片：白楊的愛女依偎在周恩來和陳毅的身前，其他一起合影的人們都已被撕剪掉。我在上次采訪時早就注意到了這張照片，我想其中一定有故事。于是，我抓住機會問道：“白楊老師，這照片……很珍貴？”白楊點點頭，仍以那特有的不緊不慢的聲調，向我講述了這張照片的故事。她的聲音有些顫抖，看得出她按捺不住心中的波瀾。想不到，她的故事同時也道出了她藝術成就的一個重要來源。

那就是她與周恩來的故事。

早在抗戰時期的重慶，白楊就與周恩來結下了深厚的友誼，白楊演的戲國民黨反動派必搗亂，而周恩來必看，必去“保駕”，看后總是給予極大的鼓勵，同時也平等相待地提出些自己的意見，讓白楊得益匪淺。她所主演的話劇《屈原》《法西斯細菌》《雷雨》《日出》《天國春秋》《復活》《羅密歐與朱麗葉》《萬世師表》等40多個劇目，紅極一時，她被公認為當時中國話劇界的四大名旦之一。中華人民共和國成立前夕，周恩來為了讓白楊等一大批文化界的進步人士免遭國民黨反動派的迫害，安排他們去了香港，后又在周恩來的安排下回北京參加首屆文代會。她受到過周恩來的多次接見，多次與上海電影界的幾位名人受邀到周恩來家中去做客。周恩來總是鼓勵他們好好為人民服務，他們都把這些視作為黨對他們的深切關懷。

但是，那時黨內領導并非都如周恩來那樣。我曾親見過如此尷尬的一幕：1960年夏天，上海電影?？茖W校的開學典禮上，一位市委宣傳部領導來作報告，一面不斷地抽煙，一面大罵電影界的大明星：“什么明星？婊子！”還指著坐在臺下第一排的張瑞芳老師問：“瑞芳，你說是不是？”頓時，讓大家都目瞪口呆。事隔58年后，在上海電影?？茖W校的校友會上，從上影廠長崗位上退下來的朱永德重提往事，他說，這58年來，上海電影專科學校畢業生中，出了好多名人，卻從未出過一個“婊子”。

不知是否是“巧合”，事隔一年后，1961年7月18日，也是一個夏日，周恩來總理和陳毅副總理冒著酷暑來到白楊家中做客。白楊老師對我特別強調，這是總理自己“討”著要來的。她知道總理日理萬機，忙得一天只睡幾小時，她絕對不敢去主動邀這個請。當時，周總理和陳老總有事在上海，在一個場合他自掏腰包請了上海的一些電影藝術界的老朋友后，忽然想起什么地說道：“總是我請你們，你們什么時候也請請我？”于是，就有了這次“做客”。當時，她們中的大姐張瑞芳正在籌拍《李雙雙》，不在上海，就由白楊“做東”，她是一個從不張揚的人，決定設“家宴”宴請周恩來和陳毅。秦怡、黃宗英、王丹鳳等人也爭著要“回報”，她們各自燒了幾個總理愛吃的菜帶來，白楊記得最清楚的是黃宗英燒的揚州菜“紅燒獅子頭”，那是總理最愛吃的……我不完全相信周恩來的這次“討”來的“做客”純然是“巧合”。在沒有充分的證據之前，也不能牽強附會地去說這是對“婊子”罵聲的一個回應。如果一切都在情理之中的話，反倒更耐人品味。是的，下面白楊老師對當時情景的那些深情的回憶，確實讓我品味一輩子的。

陳老總愛說笑話，他一踏進白楊的書房就大大咧咧地高聲問白楊：“這么多的書，你都看過啦？”這話一下難住了白楊，不知如何回答為好，她怔了一下。此時，周恩來出來為白楊解圍了，他機智風趣地反問陳毅：“你家里那么多書，你都看過啦？”陳老總聽后哈哈大笑起來，白楊和大家也跟著笑，頃刻間，彼此融合得猶如一家人。

就著書的話題，周總理對在場的演員說，一個演員要演好戲就要多讀書，讀馬列和毛主席的著作，讀業務方面的書，也要讀些歷史，熟悉各個歷史時期的情況，以便掌握較全面的知識。但是，不僅如此，還要走出電影廠，走向社會，深入到工農兵的生活中去，這樣既豐富了生活，又可以向工農兵學習，有助于改造世界觀……接著，周恩來又向大家指出，電影演員不能光強調電影表演藝術的特性，進而又提出了苦練基本功的問題，他說：“戲曲和舞蹈演員都有他們的基本功，電影演員怎么可以沒有呢？要下功夫摸些規律出來?！彼J為像白楊這樣的老演員，必須重視這個問題，并以此帶出一批各方面都過得硬的青年演員來……周總理對電影事業今天和明天的關注和希冀，深深地打動了電影表演藝術家們的心。而使在場的他們更為感動和難忘的是，周總理不僅對演員們嚴格要求，而且更嚴格要求自己。

在那場親切友好的交談中，當有人熱切地希望總理為大家寫一本書時，周恩來笑道：“如果我寫書，我就寫我一生中的錯誤。這可不是盧梭的《懺悔錄》，而是要讓活著的人們都能從過去的錯誤中吸取教訓……”此話似乎是脫口而出的，但在場的人們都注意到，總理在說這番話時，雙眼熠熠閃光，看得出是認真的，動了感情的。大家聽后，先是一怔，完全想不到周總理會作出這樣的回答，隨即都為他的真誠所感染，都為他那光明磊落的胸懷、純潔高尚的情操所感動。白楊老師在回憶這個場景時，情不自禁地雙眼飽含著淚水，她說：“當時，我們還不能完全理解其中的深意，經過‘文革后，才讓我感到總理這一路走來的不易……”

周恩來在白楊家做客告辭時，他提議與大家一起合影留念。白楊那活潑可愛的女兒早就依偎在周總理和陳老總的身前，白楊他們圍依在四周。這張照片，白楊一直掛在書房里最顯眼的位置，她常會回憶那難忘的時刻，以總理的諄諄教導來鞭策自己努力向前。這張照片一直印在她的心上，讓她能堅持著度過十年“文革”……

“文革”一開始，白楊就遭到了輪番抄家批斗，那張珍貴的照片竟也被造反派列入了“破除”之列，但他們畢竟還懾于周總理和陳老總的威望，所以只敢撕剪去周圍的人像，不敢動周總理和陳老總的留影。白楊的女兒因緊靠在他們的身前，無法撕剪，于是就留下了這張殘缺不全的照片。待造反派一走，白楊什么都不顧，忙拾起這已被破壞的照片，藏匿了整整十年。她在被關進監獄的那幾年，也一直惦記著那張照片，放出來后一回家就去查看照片是否還在，見到還在，比什么都高興！待到“文革”一結束，白楊又把它陳列在中間的那只玻璃書櫥里。留在照片上的周總理和陳老總已不在人世，還在人世的白楊等幾位電影表演藝術家卻已被從照片上撕剪去，但這又有何妨？這張照片早已留影在白楊、秦怡、黃宗英、王丹鳳她們的心上，人民的總理永遠與人民的演員血肉相連！

在我采訪白楊老師時，周總理和陳老總在她家做客的情景已過去近30年，白楊和她的老伙伴們永遠把周總理的這些熱情親切卻又深含哲理的話語記在心頭。這次采訪結束時，白楊老師對我說：“周總理的一生，就是一本大書，夠大家讀一輩子的！”

在這次采訪結束回家的路上，我一直在想一個問題：老一輩藝術家們的為人為藝之所以很難讓中、青年藝術家們從根本上學到手，那是因為他們有著特殊的遭遇與積淀。就從白楊老師來說，她一出生就吃著勞動人民的奶長大，后來，由于家庭的變故，又在勞動人民的家里度過了好些年，她同勞動人民的感情根深蒂固。她從黑暗中走來，一路艱難困苦，從而對光明更加珍惜。她一路上深受著前輩革命藝術家和老一輩無產階級革命家的關懷和教誨，理想之光永不熄滅。她經受了復雜的人際關系的錘煉，透徹地明白“三人行必有吾師”“強中自有強中手”“虛心使人進步，驕傲使人落后”等前人留下的教訓，唯有低調處世，埋頭苦干，方能有所作為，至少不留下笑柄。她有著豐富的藝術實踐，深知藝術的無止境……但有一點我們是應該很容易學到手卻又往往忘乎所以的，那就是“感恩”！現在的中青年藝術家們，尤其是那些“大牌”人物，你們獲得了這個獎那個頭銜，當上了這個委員那個代表，取得了那么多的榮譽同時又有那么多的酬金，不知是否捫心自問過，這些身外之物是如何得來的？難道就單憑你自己的努力和本領嗎？在對白楊老師的采訪中，盡管我多次請求，讓她談談她的藝術成就，她總是真誠地說道：“那些都已過去了，你沒看到自1966年至今20多年來我還沒有拍過一部影片嗎？”她談的都是小時候在北平郊區小香屯奶媽家的生活，父親離家出走了，母親病故了，奶媽卻收養了她，她一直記著這位奶媽一家以及小香屯鄉親們的恩情。她談的都是在她從藝過程中對她伸出過援手、引她走上正路的大哥哥大姐姐們。她談的都是中華人民共和國成立前后黨對她的關懷和教導。沒有他們就沒有今天的白楊。有了“感恩”就會有前進的動力，有了“感恩”就不會在成績面前忘乎所以，有了“感恩”就會活得低調卻又高尚些……她沒有跟我講一句人生的大道理，而大道理卻又實實在在地體現在其中！

我第三次采訪白楊老師時，她重點與我談了她這些年來的生活和工作情況，以及自己的向往。原本我想請她談談“文革”中的遭遇的，她卻笑著說道：“這些，大家都經歷過看到了，我就不說了吧。人的一生也總會有犯錯的時候，革命的道路難免會有曲折，如今不都已撥亂反正了嗎？”她說，“文革”結束后，她已56歲，趙丹比她大5歲，已61歲了，他們都有緊迫感，都想再好好演幾部電影，趙丹一直想演周恩來，而由于種種原因，沒能演成，他在1980年就病故了，真讓人感到傷心和遺憾……談到這個話題，我們沉默了良久，彼此心中都很明白：一方面時代在飛速前進，影界新人輩出，對于老電影表演藝術家來說，由于年齡的局限，要找到一個合適的角色來演，是有難度的。另一方面，“文革”雖已結束了，但其流毒不可能一下就能肅清，不是所有人都能從根本上去理解和關懷這些老藝術家們的，他們可能會認為，已給這些老藝術家們恢復名譽和給予一定的社會地位就可以了。白楊卻不愿如此“供養”著，她告訴我，她一直想飾演宋慶齡，如今已有眉目，近日就有揭曉。她沒有告訴我具體的情況。我知道，她是一個非常謹慎的人，不會把還沒有做成的事到處去吹，所以也不去多問，但我心中有著不少疑問：我在上影文學部工作，怎么不知道要拍宋慶齡的電影？白楊老師一直想演宋慶齡，要把這部戲作為她的封箱戲，她這個愿望的出發點在哪里？她到底要演哪個歷史時間的宋慶齡，她的年齡和身體情況適應得了嗎？……但我又想到她既然“一直想演”，那她肯定是醞釀多年、準備多年了，她肯定會把我存疑的這些問題都會考慮周全的。所以，我在辭別時，向她伸出手祝愿她成功。她握著我的手沒說“一定”，而說“我會努力的”。

不久，白楊老師“一直想演宋慶齡”的事便有了結果。1989年，白楊以古稀之年，主演了電視劇《灑向人間都是愛——宋慶齡的故事》，榮獲了第十屆電視劇飛天獎榮譽演出獎。1990年7月，上海隆重舉行了白楊從藝六十周年紀念活動。對此紀念活動，《上海電影志》上有如下記載：中共中央總書記江澤民為其題詞“從人民汲取營養，向人民奉獻才華”;政協主席李瑞環題詞“藝海長青”;國務院副總理朱镕基題寫了“你很早參加進步文藝活動，一貫堅持黨的文藝方向，取得了很高的藝術成就，做了許多有益于人民的工作，我們應當感謝你，并祝你身體健康、藝術常青”。至此，我的存疑才得以一一解決：她演不成電影就演電視劇。這是她一生中唯一主演的一部電視劇，她把它作為紀念自己從藝六十周年，向熱愛她的觀眾們的“獻禮”，向黨和人民、向祖國奉上一份自己藝術人生的“總結”，愿我們的文藝、我們每一個人，都能像宋慶齡那樣——“灑向人間都是愛”。

在白楊老師從藝六十周年紀念活動時，我曾收到過她親筆簽名的一張紀念信封。她的“灑向人間都是愛”連我這個只交談過幾次的小人物也沒有忘記。這信封我一直珍藏著，可我的白楊老師，我這封“信”又能寄往何處你才能收到呢？

白楊老師逝世于1996年。其實，她演過宋慶齡、度過從藝六十周年后，身體一直不好，她總想再多做些事，眾多的社會公益活動她盡量去參加，深受監獄生活折磨的身體早已不聽她使喚了，她卻從不與人說起，她不停地工作，不停地參加社會活動，盡量想多發一分光，去報答深愛她的觀眾，去感謝關懷過她的每一個人，去報效她所生活著的這個社會……她終于在一次社會活動時病倒了，病倒了也要坐著輪椅去滿足她的觀眾們的愿望，直到“一江春水向東流”。她沒有在“十字街頭”彷徨過，她愿成為在三九嚴寒中怒發的“冬梅”，在“灑向人間都是愛”中包含和寄托著她的“祝福”。

我和白楊有緣。1999年，在白楊老師逝世三年后，天差神使地讓我寫成和拍成了《風雨十二年》，這是一部反映宋慶齡和孫中山在一起奮斗的影片。我這個小人物從未敢去觸碰過這個難啃的重大題材，一切純屬偶然。在以后的20年中，我雖仍寫過幾個電影劇本，卻再未有幸能拍成電影，《風雨十二年》可能也是我的“封箱戲”了。這么多的“偶然”和“巧合”，不得不讓我感受到有福于在天之靈的白楊老師的寄托和促成。我每每路過華山路上白楊老師的故居時，總要對那半圓形的書房感恩地看上一眼，在那里，我曾有幸面對面、近距離地幾次聆聽過她所傳遞的為人為藝的真諦。我真想她能還在，再喝上一杯她親切地遞上的龍井茶，然后，告訴她，感謝她，她“一直想演宋慶齡”的電影，在她的寄托和促成下，已經問世了……

但我如今唯一能做的是，在白楊老師誕辰百年之際，把我所知道的她的故事，再向大家講一遍。她的故事，讓我總有常講常新的感覺……

我不知天津電視臺的同行們采訪到秦怡、黃宗英兩位老前輩沒有，如能采訪到，她們肯定會把這個故事講得更全面、更精彩。我不知他們找到了那張白楊老師用生命保護下來的殘照沒有，這可是一件萬分珍貴的革命文物！