林斤瀾和唐湜

程紹國

現當代，溫州有許多文學大家，如夏承燾、王濟思、鄭振鐸、趙瑞蕻、琦君……林斤瀾先生和唐湜先生，無疑是其中耀眼的兩顆星星。

溫州老鄉

林斤瀾生于1923年，唐湜比林斤瀾大三歲，1920年。林斤瀾父親創辦滄河小學，當了幾十年的校長，唐湜父親也當過一段時間的小學校長。林斤瀾小學和初中各跳一次級，在省立第十中學（溫州中學前身），林斤瀾和唐湜是同學，唐湜比林斤瀾高一年，他們互相認識。林斤瀾13歲在學校發表第一篇作品《新路》。次年抗戰爆發，林斤瀾毅然到平陽三門，進入粟裕當校長的閩浙邊抗日干部學校。

后來他加入地下黨，到溫臺山區，明里教書掃盲，暗里做交通員、發展地下武裝。之后試圖到延安，但重慶受阻。在重慶，他曾給遠在新疆的茅盾寫信，要求赴疆讀書，茅盾回信叫他就近入讀。1946年到臺灣做地下工作，次年卻在“二·二八”中被捕。沒有槍林彈雨，可有明槍暗箭。挫折，陷阱，陰謀，險象環生，出生入死，痛不欲生。

有兩句看似平常的話：“讀萬卷書，走萬里路。”走萬里路，實際上是說作家的經歷、經驗、經受。唐湜“讀萬卷書”恐怕是有了。他讀完高中，1943年考取浙江大學外文系，開始真正的詩藝探索。1946年他在上海認識了杭約赫和陳敬榮，后來參與《詩創造》的一些編輯工作，經常往來于上海和杭州。“走萬里路”恐怕就不夠了。他涉世不深，對世人、對世界的了解實在是非常有限，他的世界里有正義，但更多的是藝術，他純粹是個藝術人。林斤瀾和唐湜，個性不同，人生道路不同，都會在作品中反映出來。

林斤瀾的寫作是從1950年開始的，先寫劇本，后改為寫小說。《臺灣姑娘》是他的成名作。即使是成名作，現在看起來只是比別的作家寫得聰明一些、藝術一些，不能和他1978年以后的作品相比。

在漫長的歲月里，林斤瀾沒有寫作。楊沫在《自白——我的日記》中寫到林斤瀾：“他向我說過，他在這種情況下，決不寫作品。但是我卻做不到。（也許他比我年輕的緣故？）”

楊沫的一生，是“革命加文學”的一生。她視寫作如生命，她要寫。她寫《青春之歌》下部《東方欲曉》，至1975年1月初稿完成。后來也出版，我也買了，但沒有藝術價值，根本讀不下去。“清規戒律”在那里，框框多，許多東西不能寫，怎么寫得好？好比一個人帶著鐐銬，怎么跳舞？

也就是改革開放之后，泥土開花，萬物鮮朗。林斤瀾復蘇，唐湜從“地下”（他在痛楚歲月里偷偷寫了歷史詩《海陵王》，我想起老舍，他也偷偷寫他的《正紅旗下》）轉入“地上”，他們大展身手，才有了后來的文學成就。

劉心武說，1978年，他在《十月》雜志，到林斤瀾家約稿。林斤瀾女兒準備高考，用寫字桌。林斤瀾坐在小板凳上，稿紙鋪在椅子上，就這樣寫，寫著小說《陽臺》。我想起列賓的畫《托爾斯泰在雅斯納雅·波良納的書齋里》，托爾斯泰一條腿盤著寫，但寫作條件比林斤瀾還要好些。寫作條件對林斤瀾并不重要。作家能夠自由寫作了，就是小鳥飛入了天空。他的代表作之一、小說集《矮凳橋風情》，就是寫故鄉溫州的改革開放的。矮凳橋的原型就是永嘉橋頭。里頭的《溪鰻》《李地》是短篇杰作。而小說集《十年是癔》更多的是審丑，把濺血的天幕撕開來給人看，驚世警世。他的《門》是抽象小說，時空隧道，世象人間，變形荒誕……劉心武讀罷，立打電話，佩服佩服……

“九葉還有幾葉？”

唐湜和辛笛、陳敬榮、唐祈、穆旦、鄭敏、杜運燮、袁可嘉、杭約赫這些詩人，前個世紀四十年代都已出名，現在又從地溝里爬出，拾起了筆。他們主張“人的文學”“人民的文學”和“生命的文學”的綜合，既反對逃避現實的唯藝術論，也反對扼殺藝術的唯功利論。1981年，他們出版了《九葉集》，“九葉派”從此誕生。九葉派中，唐湜是新時期創作產量最大的一位，他不僅是詩人，而且是最重要的詩評家之一（他還是最早評論汪曾祺的人）。除《海陵王》之外，還出版了《飛揚的歌》《九葉集》（合作）《遐思詩之美》《春江花月夜》《藍色的十四行》《英雄的草原》，出版評論《意度集》《新意度集》《翠羽集》和論文集《民族戲曲散論》等。

唐湜先生是不朽的。

2003年10月，溫州政府邀請林斤瀾參加“世界溫州人大會”，林斤瀾9日抵溫，即讓我安排個時間，去看看唐湜。我說“二十一世紀中國現代詩第二屆研討會暨唐湜詩歌座談會”11月3日在溫州舉行，你會碰到唐湜的。林斤瀾說先去看看。唐湜住在花柳塘發臭的河邊三樓，二樓有垃圾道，垃圾道口有人寫著“在此小便，老太狗生”，再上一樓，就到了。他的家東西無窗，很是昏暗。唐湜的家門已洞開，不料唐湜已坐在門內的藤椅上，看來是等了一會兒了。他一見林斤瀾，放在膝蓋上的手跳彈了一下。他有些興奮。林斤瀾進門，立即攙唐湜起身入內，說“門頭太冷，門頭太冷”。唐湜蹣跚著一步一步地挪，咕嚕說“腿不方便，腿不方便”。走到書房兼臥室，坐下，唐湜好一陣沒說什么話。林斤瀾自我介紹這一次回溫的行止，又問唐湜的歲數。唐湜想了大半天，最后還是他夫人來解答。

“他們都要來了，牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……”林斤瀾說。唐湜說：“牛漢……老朋友。”又微笑著，說了一句令林斤瀾莫名其妙的話：“周揚這老兄。”我的理解大約是說，周揚打胡風，往下一層一層牽連到他。或者是對文壇冤案的總的感慨。林斤瀾問：“九葉還有幾葉？”唐湜答道：“一個我……”他在那里想。我幫他想出來，對他說：“四個，你，辛笛，鄭敏，袁可嘉。”唐湜才憨厚又難為情似的笑起來。林斤瀾又問：“你還看書嗎？”唐湜說：“少，少，用放大鏡。電視有看……”然后又補充一句：“我一聽京戲就發抖。”林斤瀾一愣：“哦？”唐湜說：“激動，激動。”當年他在北京編輯《戲劇報》，接觸最多當是京劇，喜劇悲劇，大難落頭，“蘇三起解”，人變成鬼，一生痛楚……

唐湜的發抖，理由充足。

不會社交，不會寒暄

林斤瀾把好人做到極致，天心月圓，華枝春滿。他通透世事，看人周全。唐湜非常單純，非常天真，他的手上沒有一個處世哲學的本子。世事洞明，人情練達，他不知道;溫良恭儉讓，他好像沒有聽說過。他的一生，像是葛朗臺的臨終，腦中無他，只有藝術和寫作。

教授姜嘉鏕說：“有回，兩人吃湯面，我吃了一半就放下筷子。老唐問我：‘你不吃了？我說不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下。”還有一回，有個女孩拿著蘋果，吃前先玩玩，家長要培養她的好客，對她說：“遞給唐爺爺吃，遞給唐爺爺吃。”女孩憑感覺知道唐爺爺不會吃的，就大方地遞給了唐爺爺。不想，唐爺爺拿來就吃，害得女孩哇哇大哭。

他不會社交，在熙熙攘攘的溫州，市政府不知道他是誰，連文聯也很少留意他。他80歲誕辰，由我提議，我們《溫州晚報》的部室在順生大酒店擺了四桌酒，為他祝壽。他一過來就吃，好像這個活動和他沒有關系。最后沒有人打包，就他打走一個包，卻是兩段排骨。

2003年11月3日，“唐湜詩歌座談會”在溫州師范學院召開，林斤瀾、牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……濟濟一堂。林斤瀾回到住處跟我說：“這老唐，哎呀哎呀，只管吃糖、吃蘋果、吃葡萄，好像是別人的作品座談會一樣——別人的作品座談會，也不能這樣吃啊。”

而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定時讓他吃藥。但是沒法子啊，唐湜有北大荒饑餓的經歷，先生所有不合時宜的、非世俗的舉止，原因只有兩個字：苦難。

溫州文聯有個刊物，叫《溫州文學》。唐湜偶有投稿，走到文聯，拿很多的稿紙和信封，然后鄭重地對編輯講，稿費他自己來拿，不要寄到他家。問為什么，他說：“我老婆很厲害，寄到我家我一分錢也拿不出來。”其實呢，他不會花錢。他夫人對我說過，他有錢放在身上，過一會就是小偷的了。這是我相信的。

唐湜非常率真，毫無城府。他不會社交，不會寒暄，只憑直覺，只憑感性。從唐湜家離開的時候，唐湜執意要送林斤瀾。他的腿實在不方便，可林斤瀾按捺不住他。走到門口，他夫人說：“可以了，好了好了。外面墨黑。”他才止了步。

隔年，唐湜先生逝世。2009年，林斤瀾先生逝世。