熊佛西夜訪梅蘭芳

曹樹鈞

時值杰出的戲劇家熊佛西誕生120周年之際，寫一段他與梅蘭芳的故事。

1949年春，在人民解放軍向全國進軍的號角聲中，上海黎明前的黑暗更加濃重。在上海閘北區竇安樂路一所小樓里，幾位年輕人正圍坐在一張圓桌旁，仿佛同一位臨窗而坐的長須老人在談心。這是上海地下劇影協會的幾位同志正在召開秘密會議。上海地下劇影協會是中央和上海地下文委領導的外圍組織，主要任務是在戲劇界上層人士中開展統一戰線工作，并組織迎接解放的活動。今天出席會議的有許多負責同志，其中有黨員，也有非中共人士。居中坐著的那位長須老人叫熊佛西，戲劇界都親切地稱他為“佛老”，他是一位著名戲劇家，非中共人士。佛老年過半百，圓圓的臉上架著一副近視眼鏡，臉上總是笑嘻嘻的，雖然留著一把長須，仍露出孩子般的純樸。地下劇影協會半個月左右碰一次頭，地點不固定，每次閱讀一些黨的文件，討論形勢發展、商量地下活動并檢查其效果。今天的會議在佛老家舉行，由上級派來的一位姓吳的女同志傳達一項重要指示。

會議開始前，佛老在樓下親自開門，迎接每一個到會的人，進來的人手里總帶著一些東西，不是鹵菜，就是糕點。萬一有可疑的人闖入，就迅速裝成這是一次為佛老祝壽的聚會。

“佛老，人都到齊了嗎？”吳同志問。

“都到齊了，您說吧。”

吳同志用清晰而略低的聲音開始說道：“各位先生，你們知道，淮海戰役我們已經取得全勝，我軍正積極準備渡江。敵人已經樹倒猢猻散，蔣家王朝的喪鐘已經敲響。然而，狗急跳墻，還必然會垂死掙扎，他們還準備脅迫各界不少知名人士同他們一起逃往臺灣。為了打破他們這一陰謀，地下文委指示我們要有針對性地開展深入的統戰工作。在戲劇電影界，尤其要注意做好梅蘭芳、周信芳兩位先生的工作。他們兩位名聲大、影響廣，傾向進步，有全國威望，反動派必然是不會輕易放過他們的。敵人不僅脅迫，甚至武力綁架他們都很有可能。”說到這兒，吳同志向在座的幾位先生一個一個地看了過來，停頓了一下，然后一字一句極為堅定地說：“文委要求地下劇影協會派人同這兩位先生正面接觸，坦率談心，給他們以具體的幫助和指引。”緊接著，吳同志又以商量的口吻說：“諸位看看，派那位先生去做這件工作合適？”

于是，到會者開始了緊張而又熱烈的討論。

“我看佛老去最合適。”地下劇影協會負責人之一的劉厚生同志直率地提名說：“佛老同這兩位大師都熟悉，他自己也是戲劇界的老前輩。”

接著幾個人發言，都一致認為這件事由佛老去最恰當不過。

在幾位年輕人你一言我一語的熱烈討論過程中，熊佛西神態嚴肅。他認真聽取這些年輕同志的分析，一面自己估量著，這件事，我能完成嗎？

在場的人都談了看法，最后劉厚生同志征詢熊佛西的意見：“佛老，您看，這件事您去如何？”

“好，就我去吧！”熊佛西慨然接受了任務。

當夜，熊佛西一個人睡在臥室里，翻來覆去，怎么也睡不著。晚上開會的情形，會后負責人同佛老個別交談的內容，又一一浮現在他眼前。他深深感到，黨將這樣一個重要的工作委托給他，這是對他的最大信任。他又想到這幾天謠言四起，什么“共產共妻”啦，什么“共產黨對文化人洗腦筋”啦，鬧得人心惶惶。

在這種情況下，梅蘭芳思想會不會有什么波動？但又一想，梅先生是一位正直、愛國的藝術家，他有鮮明的愛憎，明確的是非觀念，決不會在關鍵時刻走岔道。這時，熊佛西的腦海中又浮現出抗戰勝利不久，在大街上遇到梅蘭芳的情景。那天，梅蘭芳剃了胡子，穿著一身整潔的西裝，臉上露出多年以來從未有過的笑容，仿佛年輕了十歲。他巧遇佛老，分外興奮，緊緊握住熊佛西的手說：“佛老，想不到我們在這兒又見面了！日本鬼子終于垮臺了，我又能重新登臺了！”熊佛西也含著熱淚說：“畹華，你真不容易呀，寧可賣畫為生，拒不為鬼子演戲，可敬可佩！”想著他蓄須明志，熊佛西似乎覺得梅蘭芳又笑盈盈地出現在他的眼前。

忽然，耳邊又跳出吳同志臨別時反復叮囑的話語：“佛老，您可一定要抓緊時間，搶在敵人的前頭，無論如何不能讓梅、周兩位先生被敵人劫持走啊I”想到這兒，熊佛西“霍”地從床上爬起來，一看寫字臺上的小鐘正指著午夜二點。

他沉思了片刻，決定就在這兩天分別拜訪梅蘭芳、周信芳兩位先生，明天晚上，喔，現在已經過了午夜，應該說是今天晚上，就去拜訪梅先生。

第二天傍晚，熊佛西穿著一件長袍，拄著一根拐杖，步行前去拜訪梅先生。

大街上冷冷清清，行人稀少。昏昏蒙蒙的馬路上，一會兒有國民黨的摩托車急馳而過，一會兒有一隊一隊全副武裝的軍警沿街巡邏。忽然，一輛“強盜車”（上海人對反動派捕人的警車的俗稱）發出恐怖的哨響嗚嗚地呼嘯而過，從車子背面門的窗口上還可以看見上了手銬的“囚犯”，他們一個個面黃肌瘦，眼睛里閃耀著憤怒的火焰。

到了梅宅，熊佛西將電鈴按了一下，沒有反應。再按一下，還是沒有人開門。“莫非梅先生不在家？”熊佛西暗暗思忖，又一想晚上他會上哪兒呢？他一般晚上是不出門的。于是，熊佛西將電鈴又按了一下。

邊門打開了，開門的是一位五十歲上下的阿姨。原來剛才她一直在門洞里張望，見來客一直按鈴，便向梅先生察報。經梅先生同意后，才將邊門打開。

就在邊門打開的時候，兩個黑影從大街的電線桿旁晃了一下，很快又消失了。熊佛西和出來開門的阿姨都沒有察覺到。

“先生，儂是——”阿姨用疑惑的眼光看了熊佛西一眼，操著上海方言問道。

“我叫熊佛西，狗熊的熊，上海實驗戲劇學校的校長，儂向梅先生講一講，伊就曉得格。”熊佛西也用帶著江西口音的上海話回答道。

正說著，在樓上窗口張望了一會的梅蘭芳先生下來了。

“啊，佛老，您來了，快請上樓。”梅蘭芳緊緊地握住佛老的手，熱情地引他進院。

剛入庭院，熊佛西就大聲說道：“哈哈，我是無事不登三寶殿，敝校有一點小事，特來打擾足下。”

“噓。”梅先生忽然用食指朝嘴上指了一下，然后湊近熊佛西，低聲地說：“佛老，隔墻有耳，新近搬來的鄰居是一個來歷不明的人。”

熊佛西連聲“哦哦”，點了點頭。抬頭一看，庭院臺階附近種上各種各樣的牽牛花，還養著不少鴿子，忙將話題一轉。

“梅先生，你這兒別有洞天，真是自成一格啊！”

梅蘭芳笑著說：? “我沒有什么嗜好，就是喜歡種種花，養養鴿子，搞一點畫。佛老，您可別小看這些鴿子，我的近視眼就是它們幫我治好的。”

“喔，鴿子還能治病，頭一回聽見，你倒說說看。”熊佛西饒有興趣地問。

梅蘭芳一邊走，一邊說：“您知道，小時候我有輕度近視，眼珠子轉動不靈活。咱們唱戲的講究的就是手眼身法步，眼珠子呆板，目光無神，這還怎么唱戲呢？為這件事，我擔憂了好幾年。后來，我偶然養了幾對鴿子。鴿子飛得很高，我的眼睛總是不停地隨著鴿子動，愈望愈遠，仿佛望到天盡頭。天長日久，您猜怎么著？”梅蘭芬說到這兒，頓了頓，笑了笑說：“不知不覺，我那眼睛的毛病居然就治過來了。”

“畹華，你可真是個有心人哪！”熊佛西笑著說。

上了樓，梅蘭芳請熊佛西在一張單人沙發上就座，還沒等他沏茶，熊佛西就開門見山：“梅先生，上次承蒙你和周先生光臨敝校，舉行‘梅周義演。這次演出，不光在經濟上幫了我們的大忙，對那些妄圖扼殺劇校的家伙，也是一個很有力的打擊呢！”熊佛西用手有力地揮了一下。

“區區小事，何足掛齒。”梅先生謙遜地笑了笑。

“梅先生，下次有機會，還要請你和周先生再度合作，來敝校義演一次，如何？”熊佛西直率地問道。

“可以，只要你定個日子，我一定同周先生前來參加。”梅先生一口答應。阿姨將茶送了上來，梅先生接了一杯放在熊佛西旁邊。

“好！我先代表劇校全體師生，向你表示深切的謝意！”熊佛西從沙發上站了起來，真誠地向梅先生微微地鞠了一個躬。

“您坐，您坐，先喝口茶。這是一位朋友剛從福建帶來的烏龍茶葉，您嘗一嘗。”

這時，夜幕已經降臨，熊佛西見梅先生將窗簾布拉了起來，阿姨也已退出，便從單人沙發上起身，同梅先生并肩而坐。

“梅先生”，熊佛西忽然聲音壓低了一些，神色莊嚴地說：“今天我并非專為請你義演而來，主要是——”說到這兒。熊佛西警戒地向四周看了一看，接著說：“主要是受‘有關方面委托而來。”

梅先生一聽“有關方面”四個字，心中便明白了三分，忙說：“佛老但講無妨，畹華洗耳恭聽。”

于是，熊佛西將地下文委的指示用自己的語言轉述了一遍，又對梅先生分析了當前的形勢，談自己對中國前途的看法，并鼓勵梅先生不要怕受威脅。

“梅先生，”說著說著熊佛西激動起來，話也滔滔不絕起來，他鄭重地說：“作為一位有良心的藝術家，誰能坐視國家繼續這樣亂糟糟地下去，而至滅亡！如今黑暗王朝即將倒臺，光明即將到來，你我都會感到由衷高興的。先生是一位有志氣、有愛國心的藝術家，佛西深信先生不會被反動勢力所嚇倒。你我都知道什么是黑暗，什么是光明，什么是真理，什么是正義，什么是人，什么是獸。但是，古語說得好‘害人之心不可有，防人之心不可無，請先生一定要準備‘應變。那些口里天天嚷著‘禮義廉恥，卻無時無刻不干著卑鄙齷齪勾當的家伙，他們什么壞事都做得出來……”

正講到一半，忽然一陣尖銳刺耳的警車聲由遠及近從窗外傳來，并且似乎停在了附近。熊佛西和梅蘭芳不約而同地走到了窗口，凝神屏氣地向窗外瞭望。借著馬路上微弱的路燈光，隱隱約約地只見對面馬路上，軍警們森嚴地站成兩行，果然有一輛“強盜車”，停在附近一條弄堂門口，不一會，兩個中年人被憲兵們推推搡搡押上了囚車。

又一陣警車的呼嘯聲劃過長空，接著便是死一般的沉寂，空氣都似乎凝滯住了。

熊佛西步履沉重地走到沙發邊，喝了一口茶，又用洪亮的聲音繼續剛才的話說：“梅先生，我再說一遍，‘害人之心不可有，防人之心不可無。你一定要做好‘應變的準備，以免遭到那些野獸們的毒手。”他將“毒手”兩個字說得特別清晰，目光很自然地朝窗口瞟了一下。

“砰砰！砰砰！”一陣急促的敲門聲，夾著一陣又一陣的門鈴聲傳進室內。

“梅先生，梅先生，不好了，有三四個粗壯大漢拼命敲門，說是進來查戶口，怎么辦？”阿姨三步兩步跑上樓來，氣喘吁吁地問梅蘭芳。

“不要慌，請他們進來，熊先生是我的朋友，怕什么？”梅蘭芳沉著地說。不一會，兩個全副武裝的憲兵和兩個腰里插著手槍的便衣闖了進來。

一個憲兵拿著一個大本本，對梅蘭芳說：“我們是警備司令部的，今夜奉命突擊查戶口，將你的戶口簿拿出來！”

阿姨顫抖地將戶口簿拿了過來，梅蘭芳將它遞給憲兵。

“你們家幾口人？”

“五口。”

“你兒子上哪兒去了？”

“他上鄰居家玩去了。”

“你老婆呢？”

“她上親戚家送東西去了。”

憲兵氣勢洶洶地盤問，梅蘭芳不慌不忙一一做了回答。

憲兵見他對答如流，人口情況同戶口本上記載的又一絲不差，便指著熊佛西問道：“他是什么人？”

“他是我的朋友，叫熊佛西，他是——”

“好了，現在不用你說了，我們要問他。”一個滿臉絡腮胡子的便衣這時忽然打斷梅蘭芳的話，走到熊佛西面前，眼睛死死地盯著他。

“你是干什么的？”

“上海實驗戲劇學校的校長。”熊佛西慢吞吞地一個字一個字地回答，因為他知道自己有個毛病，話說急了容易口吃，為了不使敵人生疑，他竭力將回答的話說得慢而清楚。