我陪潘虹在周莊拍片

張寄寒

多年前一個夏日的傍晚，我接到上海電影制片廠一位王姓制片的電話，說明天去你們那兒拍片，我們請了大明星潘虹來拍，需要你配合做好如下工作：一、幫我們找一條小漁船，物色一個會劃船的少女。二、找一個身強力壯的青年拉黃包車，車子我們帶來。三、拍攝時請你隨攝制組，遇到問題，隨時幫助解決。我們明天清晨趕到周莊中房賓館，請你在六點務必趕到。

放下電話，一想到自己喜愛的電影明星潘虹作為明天合作的對象，我告誡自己，這種千載難逢的機會千萬要珍惜，要想方設法幫助他們出色完成任務。

入夜，躺在床上久久不能入睡，潘虹在銀幕上創造的《人到中年》的陸文婷、《井》中的徐麗仙、《杜十娘》中的杜十娘……一個個栩栩如生的銀幕形象，映現在我的眼前。

翌日清晨，東方露出一片耀眼的晨曦，我早早趕到中房賓館的門口，四下寂靜無聲。我在賓館的池塘畔，觀賞滿塘沾滿露珠的荷葉，隨風搖曳。忽然賓館門口涌進了攝制組的大隊人馬，我立刻迎了上去，制片一邊和我握手一邊說，馬上把車夫叫來，在老街拍攝。我立刻給文化站的小毛打電話，讓他馬上趕到現場。忽然有人說，來了！來了！我抬眼望，只見一輛黑色轎車里走出一個作民國時期打扮的年輕女子，齊耳的短發，淡藍色的中袖衫，黑色短裙，白襪子黑布搭襻鞋。她，就是電影明星潘虹！她正朝我們款款走來，她的不凡氣質和優雅神情，在我眼前仿佛閃爍著一道光亮。

“潘老師，吃早飯吧！”制片熱情地招呼。

我見潘虹落座，便挑了她鄰桌落座。誰知制片讓我與潘虹同桌，我不好意思地走到潘虹旁邊。制片熱情地介紹，他是當地文化站長，又是作家！潘虹忙起身說，請坐！我一落座，潘虹主動與我攀談，她說，我在初中讀書時也做過作家夢！我正想和她聊作家夢時，坐在我另一邊的女記者對我說，潘老師幾個晚上沒睡好，今天又是天不亮就出發！我一聽話音，立馬剎車，桌上只有一片喝粥聲。

吃罷粥，制片把大家帶到古鎮老街，制片看了看我身邊的小毛說，黃包車你沒拉過嗎？小毛點點頭。制片說，拉車要用巧力，用蠻力會人仰車翻！千萬要小心！

拍攝開始，導演讓小毛穿了黃包車夫的粗布背心，大腳管中褲，拉著一輛舊的黃包車，在石板街上來回地拉著。導演讓潘虹一手拿著油紙傘，一手拿著一把團扇，坐上黃包車。導演說，開始！小毛拉著潘虹在高低不平的石板街上來回地奔跑，一遍又一遍地拍著。酷熱的天氣，小毛的頭上、臂上滲出了一顆顆黃豆大的汗珠。導演說，過！小毛把車停在路邊，潘虹見小毛大汗淋漓，她一邊說辛苦了，一邊忙把團扇遞給小毛，小毛不敢接;我說，接啊，沾點大明星的仙氣！大家都逗樂了。

忽然拍攝機器壞了，必須去上海更換，于是，拍攝暫停。忽然幾個女記者提議和潘虹一起去坐游船，立刻得到潘虹熱烈的響應，幾個女記者興奮得歡蹦雀躍。她們讓我帶去坐船，我把她們帶到游船碼頭，停泊碼頭上的船娘都認出潘虹了，大家爭先恐后地把船搖到碼頭。我對大家說，只要一條船，我們讓潘虹老師點，她誰都不認識！于是，潘虹隨手一指，指到了萬船娘。

我們和潘虹老師坐在萬船娘的游船上，游船沿著井字形河道，悠悠地向前移動。我和潘虹近在咫尺！岸上、橋上圍觀的人越聚越多！遠處有人在叫：“杜十娘來了！”

“潘虹老師，周莊給你的第一印象是什么？”一位女記者對潘虹采訪。

“周莊很美，粉墻黛瓦，小橋流水人家，無愧中國第一水鄉之稱！”

“潘虹老師，我們聽你口音中有點吳儂軟語，你是蘇州人嗎？”

“我外婆是蘇州人，我十幾歲時，全家遷往蘇州。我對蘇州特別有感情，回到上海后，經常懷念在蘇州的小時候，我與蘇州是有血緣關系的！”

“可以想象你在蘇州的小時候，一定是個文文靜靜的小女孩！”

“正好相反，小時候我和男孩子一樣，喜歡爬樹摸鳥窩、捉知了，下河學游泳，地上造房子。我媽說我像個男孩子，后來，我自己也懷疑是不是女孩。”

“現在在你身上絲毫找不到男孩子的影子。”

“中國有句老話，毛頭姑娘十八變，自從入了影壇，創造了各種性格的女性形象，有與自己性格相似，有與自己性格完全相反。一個好演員就是要創造與自己性格反差特大的人物，才是一個好演員！”

“你的處女作是哪一部？”

“《歡騰的小涼河》，那年，我十七歲。”

“你的成名作是哪一部？”

“《苦惱人的笑》，二十多歲成了名，命運對我真的不薄，后面的《人到中年》《井》《杜十娘》，給我帶來了無數的榮譽，我也算是這個時代的幸運兒！”

我忽然想到讓潘虹給我簽個名。我倒不是追星族，因為她的作品和人品，一直為我敬重。我從包里一邊掏出一本筆記本，一邊對潘虹說，潘虹老師，請給我提點什么？留個紀念！誰知潘虹一臉嚴肅地說，這個，我不簽，我最不喜歡到處簽名！當時船上的氣氛一下凝重起來，大家面面相覷。

“潘大姐你就幫幫他吧，，他也是文化人，，給點面子吧。”一個年輕女記者一邊柔柔地說，一邊一只手搭在她的肩上。

“我的字太丑了！寫什么好？”潘虹的臉色陰轉多云。

于是，大家出主意，一個說，小橋流水人家，一個說，水上桃源。潘虹聽了都搖頭。忽然她大聲說，有了，有了！大家說，你快說！她說，不是威尼斯，勝如威尼斯！大家立刻熱烈鼓掌。

小船鉆過熱鬧的富安橋時，兩岸和橋頂上的行人突然大聲嚷，杜十娘！杜十娘！我說，潘虹老師，小鎮上的人都認識你！潘虹朝我莞爾一笑，仿佛吹來一陣涼風。

小船上岸，烈日當空。酷暑肆虐，我們走進中房賓館餐廳。我有幸被制片安排和潘虹在一桌，用餐時，我發現潘虹只吃素菜，叫別人吃葷菜。在她身上一點沒有嬌氣，讓我聯想張曼玉在周莊拍《阮玲玉》時，用餐特地去飯店為她加菜，炒蝦仁，雞汁面筋，響油鱔絲，清蒸白絲魚。與此相比，潘虹老師樸素多了。

制片找我要一個會劃船的女孩，讓她把小船搖到雙橋堍。我立刻讓南湖村上一個朋友的女兒搖一只小船泊在雙橋畔。

我隨攝制組到了雙橋，只見潘虹老師穿著一身白底碎花的旗袍，從雙橋下款款而上。她一見我便向我招手，我忙走近她。她對我說，這個女孩劃船功夫過硬嗎？我說，她出身漁民之家，八歲學會搖船，你說好不好？潘虹笑著說，我是只旱鴨子，最怕翻船，我可膽小哩！我說，你放心好了！

拍攝開始，潘虹老師一手撐著一頂白底碎花布傘，一手拿了一把團扇，坐在船艙內的小凳上。小女孩熟練地悠悠地劃著，導演在岸上指揮，一會兒東，一會兒西，小船踅入又窄又彎的銀子浜時，潘虹側身抬頭望著屋檐下的一只燕子窩，低頭陷入沉思……船上的鏡頭拍完，潘虹上岸走在雙橋上，遠遠望去，好一個民國女神！

潘虹那年正好不惑之年，渾身上下浸入了成熟女人的魅力！晌午時分，拍攝結束，我和潘虹老師在雙橋上匆匆告別。

我和潘虹老師一別二十余年，一直在銀幕和熒屏上關注她的信息。潘虹的大紅大紫已成了歷史，如今她樂意當好綠葉，出演了無數個配角。她不想躺在她的榮譽榜上：多次獲金雞獎、百花獎最佳女主角獎，華人演員首次登上《時代周刊》的封面。她說，這一切只能代表我的過去，給我留下美好的回憶。有人問她為什么不想第二次婚姻？她說，有了第一次純真的愛情，我知足了，也不想要第二次婚姻了。

我在屏幕上見到的潘虹，盡管她是以惡婆婆、老大娘出現，但她的優雅氣質不變，歲月是把殺豬刀，對她沒用，依然年輕，在我心中她仍然是一個不老的女神。