關于《人到中年》的記憶

為了《諶容文集》的編撰，把我新時期以來寫的小說翻看了一遍。舊作重讀，仿佛是老友一別經年再相逢，酸甜苦辣個中滋味只有作者自己心里清楚。掩卷沉思，首先浮現在眼前的竟然不是創作中的艱辛與彷徨;而是小說之外的，那些想起來就禁不住微微一笑的趣事。今原封不動地寫來，說給我的讀者。

那是改革開放初期，我想寫寫那一代中年人，寫寫那些在單位是骨干，在家庭是頂梁柱的中年知識分子，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重。然而，他們仍然憑著良知盡職于社會盡責于家庭，滿懷激情地迎接新時期的到來，無愧為一代精英！于是，我寫了《人到中年》。

為創作《人到中年》，為寫眼科醫生，我去了國內眼科最著名的北京同仁醫院，結識了那位文靜的眼科主任。她不僅醫術高超，待人更是溫言細語和藹可親，是一位值得患者信賴的女醫生。我有幸隨其右，在她的指導下似懂非懂地讀了一本《眼科學》，又被特許進入手術室實地觀看她的手術。記得那天，我穿著軟底鞋白大褂，盡量克制著內心的好奇、喜悅與激動，裝得像那一大群觀摩的年輕大夫似的，窸窸窣窣跟著主任走進了神圣的手術室。

沒有想到，剛進入手術室區域就給了我一個下馬威！寬闊潔凈的走廊兩旁是不同科室的一間間手術室。進門后不知怎么我們在右邊的一間門口處停了下來，身旁的主任介紹這是內科手術室。我朝那個圍滿了白大褂的手術臺看了一眼，這一看不要緊，讓我終生難忘。手術臺上白罩單下只露出一個光光的肥大的肚子，只見主刀的大夫飛快地一刀下去，鮮紅的血頃刻間噴泉似地直射了出來，就聽主刀大夫在喊：“夾住，夾住！”旁邊的助手們自然是久經沙場司空見慣，一邊操作還一邊調侃：“看這肚子全是油！”

當時自己為什么沒有離開？一來可能是給嚇蒙了，二來可能是職業病好奇心使然。下一間是外科手術室，在門口處就聽說是一臺鋸腿什么的大手術，我仿佛覺得那里邊正在“磨刀霍霍”。驚魂未定的我努力讓自己鎮定，還強笑著催促主任趕緊去眼科手術室。心中暗自慶幸，多虧自己英明地選擇了眼科，否則，這鮮血四濺的場景即便我敢寫，誰敢看吶！

一篇小說畢竟字數有限，哪能寫出一個專業的莫測高深與嚴格規章，主任無意中給我上的“第一課”竟是洗手。換好手術室專用淺藍色短袖服裝，和主任并排站在洗手池前。只見她用肥皂一直抹到臂膀，認真揉搓之后在水龍頭下沖凈，然后再抹肥皂再沖凈，好像反復了三次。還沒完，她又專注地在雙手上涂滿肥皂，用小刷子認真仔細地刷指甲縫，也是沖凈了肥皂再抹再刷再沖。她很自然地做著這一切，我卻在一旁看得發愣，就見她雪白的胳膊已經被洗得紅通通的，也擔心那指甲縫怎經得起如此反復的刷？雖然我也輕輕地照貓畫虎地洗著，還是憋不住問了一句，要洗幾次才算洗干凈了？她回答我三個字：“無菌覺！”

手術進行時，主任特許我隔著患者坐在她的對面。這是一臺頗為難得碰上的角膜移植手術，之所以難得，是因為必須有別人捐獻的角膜。眼科手術的器械都是很精巧細致的，不過，即便是小小的手術，用針刺破眼膜，也必然是要見血的。主任讓我用棉簽按住出血的部位，我毫不猶豫地照做了。手術非常完美，術后在洗手池前，主任微笑地對我說：“諶容同志，你不應該當作家，應該當醫生。”我問她為什么，她說：“因為你不怕血。”她哪里知道，當時我只顧看手術的全過程，根本顧不上害怕。我沒有告訴她，其實就在踏進手術室的一瞬間，第一眼看見手術臺上的病人，我就著實被嚇得不輕。那病人在白罩單下躺著，面部蒙著一塊眼科手術專用的白色方巾。我稱之為“專用”，是因為那方巾蓋住了整張臉，只留有一個圓洞，其大小恰恰能露出一只眼睛。這時還沒有麻醉，眼球可以自由轉動，那只亮晶晶的眼球急速不安地轉動著，眼神里充滿了恐懼無助甚至乞求，顯得十分怪異可怖。我這一剎那的驚嚇真沒有浪費，全被我寫進小說里了，寫在無知的紅衛兵沖進手術室的那一刻——手術臺上這只可怕的眼睛嚇得他們落荒而逃。

觀看手術之前我還真是做了點功課，對托盤里的持針器之類都已熟知，因而在小說里敢盡情細致地描寫，以致后來不少讀者在來信中斷定作者是醫生。我沒有回信更正，將錯就錯覺得很光榮。憶及四十年前在醫院的那段日子，雖然時不時地被驚嚇，卻使我大開眼界，進一步知道醫務工作者的艱難與非凡，能成為一個醫生談何容易！

說到《人到中年》，還不得不提我與巴金及《收獲》雜志的淵源。

1978年，春回大地，改革開放的新時期到來，我滿懷喜悅地寫完了中篇小說《永遠是春天》。當時我在文學界誰也不認識，只認識人民文學出版社的編輯，就把書稿交給了編輯部的老孟同志。因為字數不夠長篇他們不能出版，可是，老孟同志并沒有把稿件退還我，而是積極地四處為這篇小說找出路，結果找到了上海復刊不久的大型期刊《收獲》。小說稿放在了主編巴金同志的案頭，同時也有人報告主編，這個作者“文革”中出版過兩部長篇。這個小報告顯然對作者是極為不利的，幸而巴金同志沒有理睬這些閑話，甚至沒有讓作者修改直接就刊登了。從此，我很幸運地成了《收獲》的作者。

特別難忘的是這篇小說發表之后，巴金同志聽說這個作者在扣著工資的情況下進行業余創作，就趁來北京開文代會之機，讓他的女兒、《收獲》的執行主編李小林同志到作者家中來看望。記得那天我的三屜桌上是寫了三分之一的《人到中年》手稿，她看后非常熱情地鼓勵我快寫下去。她的突然來訪給我全家帶來的驚喜可想而知。從那以后的四十年間，她不僅是我的責任編輯，更是患難與共的摯友。直至今日，當得知我還沒有出版過文集時，她也是百般地關懷安排，促成了《諶容文集》的出版。

1980年我的中篇小說《人到中年》發表之后，北京市委由宣傳部補發了我的三年工資，并把我調入北京市作家協會成了一名專業作家。從此，我名正言順地走上了創作之路。