不如溫暖過生活

韓小暖

【內容簡介】

生命本是苦難，痛苦和失望都是日常體驗，不如溫暖過生活。

做一個溫暖的人，唯愿我們永遠相信溫暖、美好，以及愛。

在這個孤獨而寒冷的星球上，似乎越來越多的人都在匆忙、冷漠地活著。《不如溫暖過生活》是以小暖的手、眼睛、耳朵以及感受，描繪的溫暖的故事。溫暖的家人，親愛的閨蜜，路上遇到的旅人，錯過的愛情，堆砌的幸福生活，向這個世界和尋常日子，發送溫暖、笑容和陽光。

《不如溫暖過生活》是小暖的溫暖世界，卻也是每個姑娘心中所向往的幸福美好。愿讀過本書的人都能夠得到愛，也能夠去愛，活得比春天還溫暖。

人，總是需要一些溫暖，哪怕是一點點自以為是的紀念。

長路且行且遠，愿每個人都能夠溫暖自己和身邊的人，心里有著這個單純而有力的意愿。

①

小的時候，我總是容易對新鮮的聲音表示出極大的好奇。

我會蹲在樹下面聽鳥叫的聲音，直到腿發麻也不回家。我喜歡媽媽嚼脆脆的食物，然后湊到她的嘴巴旁邊，根據“嘎嘣”還是“咯吱”來猜測她在吃什么。又或者，研究起自己的耳朵，發現戴著耳機時，將耳朵從后向前捂起來，會瞬間加強立體聲，像是自備高級音箱。

所以，我在電腦里建立了一個叫作《聲音旅行》的文件夾，偶爾，我會一個人坐在電腦前，戴上耳機，將那些音頻從頭到尾播放一遍。

第一個音頻響起，眼前出現鼓浪嶼的龍頭路，雖然那段旅程已經是三年前的事了，可那段腳步聲，一瞬間就將我帶了回去。繞過那棵巨大的龍須樹，左轉，會經過一片三角梅，依然是玫粉色的花。然后跳轉第二個音頻，耳邊響起海浪聲，對，這是有一年出差到海口，在白沙門錄下的，當時結束了白天的工作，晚上便留給自己和這座陌生的城市相處。我一個人打車到白沙門，人不多，稀稀落落的幾盞燈微微照著燒烤攤和沙灘摩托租賃處，我用手機的燈光照著腳下的路，深一腳淺一腳地朝著海的方向走，坐在沙灘上，頭頂是皎潔明亮的月光，遠處黑暗的海洋翻涌的浪花，和潮濕的海風，都化作這段音軌，和我一起停在這里，并帶回北京。第三個音頻是風鈴聲，這是某個清早在清邁古城小小的、不出名的一間寺廟里，我和一只貓坐在一起，我舉著手機錄下來的。佛塔頂端的銅鈴清脆而悠遠地自由響著，深吸一口氣，仿佛依然聞得到熱帶的冬天里，潮濕溫暖的氣息。

就像有人拍照，有人攝像，有人繪畫，有人寫字。聲音，便是我最清晰能留下世界的方式。我錄下的這一段段聲音，是開啟記憶的密碼，只要按下播放鍵，那一刻的心情和眼前的畫面，就會瞬間翻涌而來，那么透徹，那么真實。

所以，當陜西交通廣播的小美聽到了我在朋友茉莉的公眾微信平臺做的5分鐘讀書小廣播后，她在微博上找到了我，我們打了一通電話，她問我：小暖，我有一檔旅行的節目，想給你開通一個板塊，你把那些錄下的聲音、旅途的故事，放在我的節目里播給更多人聽，好不好？

我在電話這端用力點頭。自此，那些一路的聲音，終于不用再孤單地留在我的電腦里，它們擁有了一個美好的出口。青島八大關清晨風吹動櫻花的聲音，成都錦里街頭藝人敲著手鼓唱的歌聲，重慶磁器口古鎮里風鈴晃動的聲音，首爾樂天世界花車游行熱鬧的歡呼，鼓浪嶼碼頭的風聲和輪船的鳴笛，曼谷乍都乍市場里的喧鬧，PAI午后咖啡館里咖啡機運作的聲音……這些旅途，化作了一段段音頻，融合成名為《聲音旅行》的節目，陪同無數人在聲音中開啟一趟旅程。

慢慢的，不斷有人開始通過各種方式留言給我，他們說：小暖，我好喜歡你的聲音。甚至有人會在微博里發來長長的私信，告訴我：我每天晚上十點到家，都會用手機循環播你的節目，聽了一遍又一遍。

我將這些珍貴的反饋在微信朋友圈里和朋友們分享。同在電臺工作的好朋友果子問我：你為什么會開始收集這些聲音呢？有個下午，在世貿天階一家咖啡館的落地窗旁，我為她慢慢講述了這個十年來從未變過的夢。

②

在初二的時候，我擁有了一臺迷你收音機，那小小的、藍色的收音機里傳出來的聲音，從此，成為了讀書時代最溫暖的陪伴。

每天醒來的時候，我就會打開它，用它的聲音和這個世界相連。那個年紀，網絡還沒有盛行，繁忙的學業也不允許我們守在電視機前。因此，除了用僅有的零花錢買幾盤卡帶之外，聽歌的最好方式就是電臺。所以我整天地開著收音機，在其他任何電器所不具備的唦唦聲中醒來或入睡。好像無論什么聲音，通過這臺小小的機器播放出來，都特別的悅耳動聽。而我開始養成習慣去收聽固定的調頻，也慢慢地記住了許多主播的聲音，熟悉得好像認識多年的老朋友。

有個再普通不過的下午，自習課，我將迷你收音機插上耳機，把其中一條耳機的線從袖口一直穿到領口，再塞進耳朵里偷偷地聽。FM97.4的點歌節目一直在播英文歌，主持人韓力偶爾說幾句話，聲音柔軟又動聽。頭頂的風扇吱吱呀呀響著，淡藍色的窗簾輕輕擺動。

周圍每一個同學都埋頭寫著作業，而這一切本是尋常的因素，卻將那幅景象化作一種難以推辭的蠱惑。那一刻我腦海里只有一個念頭：如果坐在電波那端的人是我，該有多好。

這個想法，突如其來地像一束光照進我的世界。

晚上對著鏡子刷牙的時候，我望著那個近視、扎馬尾、放進人群中就立馬不見的普通中學生微微笑了笑，我啊，不過是和大多數十五歲的女生一樣，平凡地踩著單車上學、放學，對未來沒有任何把握。可是，音樂老師曾稱贊我聲線不錯，路上問路的陌生女生也在轉身離開時，曾和身邊的朋友隨口說過“那女孩聲音很好聽”。

那么，或許、說不定、可能，也有一天，就會有奇跡發生在我身上？

我馬上寫了一封信寄給韓力，告訴她我小小的期望和夢想，那封信像是投遞一個無以名狀的期望，在扔進郵筒的那一刻，仿佛一塊沉甸甸的石頭被投進浩瀚的海洋，只是帶著熱情的一份拋擲，卻從沒有奢望會得到任何回應。

可是幾天后，我卻突然在節目里聽到了自己的名字。那個好聽的、熟悉的女聲一字一句地說：親愛的小暖，如果你在聽這檔節目的話，那么我想告訴你，所有的夢想都值得堅持，希望我三十歲的時候，可以和你成為同事。

我媽正在炒菜，驚恐地看著我突然抱著收音機淚流滿面地跑到她面前。這么多年之后，韓力一定不記得自己當初的那一句話，給一個十五歲的女生帶來了多大的影響。因為，就算依舊不知道未來會怎樣，這句電波中傳來的祝福，將“電臺”理所應當卻又好像不明所以地和“夢想”這個夸大、遙遠的詞緊密相連，成為了好像可以抵達的遠方。

有那么幾次，爸爸開車經過電臺里提過無數次的“建外大街14號”北京廣播電臺，我都會趴在車窗上，望著寬闊的街道上那棟大樓，想象著韓力和其他主持人們就是每天在這棟大樓里出出進進。

我在心底偷偷地許愿：好想好想在未來，能夠去那里工作。

廣播帶來的聲音，成為了生活的伴奏。我開始留意電臺里主持人說話的語調、語速，這一切是我一個人的角色扮演游戲，他們介紹完一首歌曲，我也會配著音樂，自說自話地敘述一次，然后將它們錄下來。

我想，能量槽總有一天能儲蓄到滿格，說不定，就會擁有我要的結局。

③

可是，磨礪和考驗比幸運會更早降臨。

高考時，我的第一志愿毅然是播音和錄音專業，可出分的那一天，心底所有的引以為傲，都崩塌淬滅。并不擅長讀書的我，只落入了一所普通的高校讀傳播學，和播音系半毛錢關系都沒有。

開學第一年，每天看著模特班、主持班閃閃發光的女孩子在練唱、發聲，每個聲音都像是對我的諷刺，讓我避之不及，只敢低著頭落荒而逃。

除了遙遠的夢想，我突然發現好像我什么也不曾擁有。

于是很多個傍晚，我都會一個人坐在學校操場靠近喇叭的樓梯口，聽廣播臺播放的節目。就連這個喇叭都離我那么遙遠，更何況電波那端的距離呢。

所以我在日記本里寫：夢想如果太遠，就換一個吧。可是，過一會又把本子掏出來，把那一頁狠狠撕掉，我反復問自己：如果夢想能輕易被放棄，我好意思說它是夢想嗎？

大二那年，廣播臺最后一次對外招生，宿舍的姑娘興奮地沖過來告訴我消息。我的心底開始有兔子蹦跶著打鼓，忐忑，害怕，期待，這些情緒成為一手心的汗。

要去試試嗎？這個問題，反反復復敲打著自己，輾轉反側難以入眠。宿舍已經到了熄燈時間，女孩們都沉沉地睡著，我爬起來，戴上耳機，將這些年錄的音頻都聽了一遍。自己的聲音通過耳機傳出來，帶著微微的陌生。

其實答案早就有了，不過只欠缺一份勇氣。而這份勇氣，在這些錄過的音頻里找到了。我對自己說，就當作是給自己一次最后的機會，如果我真的不適合這條路，那也算給自己一個交代了。

我報了名，然后帶了一篇自己寫的文章，走進了學生會的教室。面前坐著六個學長學姐，是臺長、副臺長和四個組的組長。我盡可能投入在文章的內容里，讀完，向他們禮貌地鞠躬，轉身離開。我不知道有沒有人發現，我拿著筆記本的手，其實一直在顫抖，就連紙張都被汗水揉爛了。而心底那只昨天在敲鼓的小兔子，今天開始死命奔跑，期待和害怕，交織成復雜的情緒。全力以赴過后，也只有得失隨緣，聽天由命。

直到我收到那條錄取短信。

如今想來，那不過是大學生活里一個小小的光點，和很多真正考入電臺的人相比，是那么微不足道。可是，那一剎那對我而言，卻是夢想第一次重重地、真實地照進現實，看完短信抬起頭的時候，我甚至覺得整條走廊的燈光都變得閃閃發亮。

我對自己說：我的聲音，終于要通過話筒，從電波傳出去了。

第一次例會結束時，臺長告訴我，當時面試結束后，四個組的組長都想把我招到自己的部門。他說：你呀，總是不相信自己，但事實向你證明了，你真的可以。

扭過頭，眼眶里有差點掉下來的眼淚。我點點頭，鄭重而真誠，將這幾年的期盼，化作了一個全新的開始。

我自學錄音軟件，買書，研究怎么做節目片花。我下載了幾個G的音樂，將它們放進不同的文件夾，詳細地分類。那些年對電臺的關注，以及對音樂喜好的養成，讓我播的節目兩周內得到了最多的關注。一個月的時間，我便被升為組長，半年升為副臺長，一年后，我坐在學校的廣場上，以廣播臺臺長的身份，面試大一的新生。

如今想來，那是最快樂的一段時光。每天泡在廣播臺里，把幾近所有的課余時間，都留給錄音設備。那天微風吹過，天空的云舒展成自由的形狀。看著稚嫩的學弟學妹們，我在想：原來實現夢想的感覺這么好。

還好，當時從未放棄。

④

畢業后，我進了圖書公司，編輯圖書，做雜志，和自己喜歡的書一路相伴。但電臺這個夢想，卻一直藏在心里，看似沒有進展，卻始終陪著我前行。

所以，當《聲音旅行》開始錄制的時候，“暖調頻”也就此成立了。一開始，我將它們上傳到網絡中，只通過我的微博發布。后來，在朋友的推薦下，我將它們發布在一個名為“荔枝FM”的APP中，不定期更新，偶爾讀讀文章，偶爾講講旅行。

那個曾經渺小自卑的自己，就此成為了很多人耳邊的陪伴。我個人的網絡電臺，就像追一檔喜歡的劇集，固定時間等待綜藝節目的播出，等待買最新一期的雜志，成為了生活里的習慣。

每期節目的錄制過程，占據了我很多的時間精力。二十分鐘的節目，往往要用五六倍的時間定主題，選歌，寫文案，錄制，剪輯。而三十分鐘的訪談，要錄一個小時，然后剪兩三個小時，才能達到足夠好的效果。

可是，一切都很值得。

八月的北京，盛夏在夜晚化成溫柔的風。有個深夜，出租車開過閃爍著橙黃色燈光的長安街，我打開微博，看到一位聽眾發來的私信。她說：小暖，我在二十幾個小時的火車車程中將你所有的節目都聽了一遍。你做著我夢想做到的事，謝謝你散發的光芒，提醒我，夢想，是用來實現的。

不知道為什么，這句話輕輕柔柔，卻在那一刻轟然成為一場下在眼睛里的雨。

夜幕中漫長的公路好像開不到盡頭，我在想，如果那個十五歲梳著馬尾的我，能知道未來的這一刻，會有人對自己說這樣的話，成長路上，她是不是就會更勇敢一點。

（四月摘自北京時代華文書局《不如溫暖過生活》）