林風眠：孤獨及其所創造的

慕容素衣

1991年8月12日，92歲的林風眠來到天堂門口。

“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

“畫家。”林風眠回答。

這是林風眠去世后，黃永玉在悼念他的文章中所寫到的一幕。

林風眠這輩子，當過校長，坐過牢，風光過，也落魄過。他所有的光榮和苦難都因畫畫而起，大半生都過著離群索居的日子，如同他畫中反復出現的那只孤雁。

童年與母親

命運留在林風眠身上的第一道鞭痕，是母親的下落不明。

林風眠出生在廣東梅江邊一個小山村里，原名叫作林鳳鳴，村子前流過一彎清澈的溪水，水中荇藻青青，溪邊蘆葦搖曳。

如果不是發生了那件不堪回首的事，林風眠的童年也許不會那么孤單。他6歲那年，母親被族人五花大綁在村口，被樹枝抽打，被螞蟻咬，被族人唾罵，他們都說母親和染坊老板做出了見不得人的勾當。

林風眠被家人關在屋里，聽到母親一聲聲的慘叫，他奮不顧身地拿著把刀從屋里沖了出來，大哭大叫。他不知道自己是怎么被抱回家里的，只是從那以后，他再也沒有見到過母親。

失去了母親，他不愿意和村里人接近，總是對著一本《芥子園畫譜》描摹。或者跟著祖父去刻石碑，祖父是個石匠，長年累月地在一方方石塊上畫呀、刻呀，還告訴他長大了要老老實實做石匠，不要想什么讀書做官。祖父讓他少穿鞋子，并說：“腳下磨出功夫來，將來什么路都可以走。”

祖父對他影響很大，他后來回憶說：“我的這雙手和手中的一支筆，恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣，成天是閑不住的;不過祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生，而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生。”

林風眠最終沒有聽祖父的話，他18歲從梅州中學畢業后，選擇去了上海，后又輾轉去法國留學。

他再也沒有回過故鄉，可故鄉的山水一直在他心里。他愛畫秋鶩葦墉，那正是嶺南秋天常見的風景。

青年與愛人

命運留在林風眠身上的第二道鞭痕，是妻子羅拉的驟然去世。

林風眠生來就是做畫家的料，在梅州中學讀書時，美術老師梁伯聰十分賞識他，常給他的作業打120分，理由是“他的畫比我還好”。

中學畢業后，林風眠去上海投奔同窗好友林文錚，恰好在報紙上看到招收勤工儉學的學生赴法留學的廣告，于是就和好友一起報了名。

1921年，林風眠和同伴們坐四等艙來到了巴黎，一心想投身藝術的他把自己的名字從“鳳鳴”改成了“風眠”。

他先在法國第戎國立高等美術學院學習，不到半年后，院長楊西斯驚異于他的才能，勸他說：“你在我校沒有什么可學的了，我介紹你去巴黎最高美術學府吧。”就這樣，林風眠轉入巴黎國立高等美術學院，師從柯羅蒙學素描和油畫。

他一度沉迷于自然主義，后來楊西斯看了他的畫后批評說：“你不要在這里學得太長，否則你就變成學院派了。你是一個中國人，你可知道你們中國藝術有多少寶貴、優秀的傳統啊，怎么不去好好學習？”

一句話驚醒夢中人，從此后，林風眠就從學院派變成了“野路子”，從全盤西化走向了融合中西，最終回到了中國的傳統上。

巴黎給予了林風眠充分的藝術滋養。求學之余，他去得最多的地方就是博物館，不光看畫，也看雕塑、陶瓷、木刻、工藝，就像一只貪婪的蜜蜂，從各種花朵中吸取精華。

在巴黎待了一陣后，他去德國游學了，正是在這里，他遇到了生命中的摯愛羅拉。那時他其實已有女友，可一見到羅拉，就怦然心動，如癡如醉，很快就做出了選擇。

可惜好景不長，就在林風眠的畫入選了法國秋季沙龍展覽，藝術上嶄露頭角時，羅拉卻在分娩時不幸染疾，母子同亡于巴黎一家醫院。

中年與藝術

命運留在林風眠身上的第三道鞭痕，是他倡導的“藝術運動”的失敗。

1926年，在回國的船上，林風眠遇到了徐悲鴻，那時徐已聲名鵲起，又是官費生，名頭和派頭都遠勝過林。相遇后，徐悲鴻問他回國有什么打算，林風眠如實回答，還在找工作。

下船后，碼頭上有幾個人扯起紅布橫幅，上面寫著“歡迎林校長回國”，有人向船上大聲喊道：“我們接林風眠校長，哪位是林校長？”林風眠還不知道，蔡元培早已保薦他為北京國立藝術專科學校校長。

林風眠就這樣糊里糊涂地當了全國最高藝術學府的校長，那一年，他才26歲。二十到三十多歲那個階段，是林風眠一生中最意氣風發的歲月。那時的林風眠完全像一個斗士，他當校長，辦畫展，向傳統的中國繪畫“宣戰”，試圖“調和中西”。

他請來了齊白石任教，當時的齊白石，只是個畫民間畫的木匠，不敢到全國最高藝術學府執教。林風眠多次登門，誠懇邀請，終于說服了他。

林風眠在北京做過最轟動的事是開辦藝術大會，他大力主張“藝術救國”。藝術大會一開就是一個月，展出作品3000件以上，試圖將藝術的種子播撒到民眾心中。可惜民眾大多并不理解，有人甚至寫信批評說，多少可憐的百姓啼饑呼寒，你們卻充耳不聞，還要開什么藝術大會！

林風眠大力推行藝術大眾化，雇請人體模特，引起了教育總長劉哲的反感。

重壓之下，他只得南下，到杭州籌辦藝術專科學校并任校長。

林風眠從不束縛學生，而是鼓勵他們“放松一些，隨便些”，還對學生說“畫不出來，就不要畫，出去玩玩”。學生趙無極平時只喜歡西畫，國畫考試不到十分鐘，在紙上涂了一個大大的墨團，題上“趙無極畫石”，就收起畫具揚長而去。

老師潘天壽憤怒至極，認為是“目無師長，戲弄國畫”，向校方提出開除趙無極，是林風眠極力說情，才讓他免于開除。學生洪毅然畫畫太理智、太冷靜，他就勸洪在作畫之前少量喝一點酒，這樣就會狂熱起來。

可惜的是，林風眠的性格并不適合做校長，他拙于事務，不擅應酬，在學生鬧事時無法處理自如。他的畫風被視為洪水猛獸，他的性格也不討人喜歡，他領導的藝術運動最終壽終正寢，本人也不得不辭去藝專校長之職。

離開學校的林風眠，徹底從斗士變成了隱士。他先是遷居于上海，躲到一個倉庫里去畫畫，沒有任何職務，只靠賣畫為生。后來索性獨自跑到重慶嘉陵江邊的一間茅草屋里住下，一住就是五六年。

據拜訪過他的人形容，茅屋里僅有一張舊白木桌子，放了一把菜刀和一塊砧板，以及油瓶。就是在這樣的陋室里，他不知疲倦地畫啊畫啊，一種全新的畫風誕生了，因為個人風格太過強烈，被稱為“風眠體”。

所謂“風眠體”，就像他的名字一樣，詩意中蘊含著淡淡的哀傷。他筆下的風景不是現實中的景色，而是記憶中的景色，是藝術家主觀表現的景色，是林風眠自我心靈的呈現，清逸縹緲但又有著深厚文化底蘊，就像杜甫詩句“渚清沙白鳥飛回”中的意境，孤獨地美著。

老年與孤獨

如果說之前上天對林風眠還算憐惜，那么到了六七十年代，命運便完全露出了猙獰的一面，鞭子如雨一般落到他的身上。他的第二任妻子和女兒去了巴西，留下他一個人在上海， 一別就是22年。

最傷心的是，在寫實主義盛行的年代，沒有人再欣賞他的寫意畫。柳和清回憶：“在那段‘凄風苦雨的歲月里，南昌路上經常可以看到林先生瘦小、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……有一次，他甚至無奈地對我感嘆道：‘今后，我的畫恐怕只好掛在自己家里孤芳自賞了！”

78歲那年，他受關照去了香港。帶不走的畫他都送給了親友，學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

生命中最后十幾年，林風眠是在香港度過的，妻女仍住在巴西，他去短暫探望過兩次，還是兩地分居。

孤獨就像是他的宿命，晚年他已全盤接受這宿命，不再抵抗，而是自覺地與世隔絕，憑著記憶重畫毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。他活到92歲才去世，最終長眠于香江。臨終前留下絕筆：我想回家，要回杭州。

（摘自《中國青年》2019年第22期，有刪節）