《自然》150年

彭茜 張家偉

“思想常新者，以自然為其可靠之依據。”翻開英國學術刊物《自然》150年前的創刊號復刻版，封面上英國浪漫主義詩人華茲華斯的一行詩歌，讓人重溫了早期科學的浪漫色彩。

從19世紀百科全書式描繪萬物的博物學，到21世紀多學科繁榮發展的現代科學，這本老牌學術期刊跨越三個世紀的變遷，如實記錄了百年來人類科學技術的一次次重大變革。

科學世紀

1861年，26歲的約瑟夫·諾曼·洛克耶在英國溫布爾登鄉下的自家后院支起一架天文望遠鏡，經過精密調試，他隱約看到月球上凸起的環形山。如果運氣好的話，還能捕捉到淡橘色的火星。

彼時《自然》的創刊主編洛克耶尚在英國陸軍部任職，但擁有大量閑暇兼顧登山和科研興趣。對廣袤宇宙的無限好奇，驅使他成為一名狂熱的天文愛好者，他撰寫了大量科普文章發表在大眾報刊，但更大的渴望是打造一本專業科學雜志，為大眾和科學家提供交流平臺。

洛克耶夢寐以求的讀者群也是和自己一樣受過良好教育的人士，因為他們對科學擁有理性的興趣。他費盡口舌，終于說服私交甚好的出版商麥克米倫支持他的出刊計劃。

1869年11月4日，定價為4便士的《自然》首次亮相倫敦小報攤。讀者們發現，這與1先令的《康希爾雜志》等通俗科學讀物好像有些不同。

《自然》另一位創始成員、博物學家托馬斯·亨利·赫胥黎在創刊號上引用歌德詩篇《自然》以闡釋雜志宗旨：“旨在呈現人們對大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學過程。”

19世紀被譽為科學的世紀。誕生于16、17世紀歐洲的現代科學，在19世紀迎來了革新與發現的黃金時代。科學史研究者吳國盛在《科學的歷程》中說，在這個世紀，物理學、天文學、化學等自然科學的各個門類均相繼成熟，形成了人類歷史上空前嚴密和可靠的自然知識體系。

《自然》正是在科學真正迎來職業化發展的時期應運而生。洛克耶在創刊之初有些“貪心”，希望雜志能同時得到普通大眾和科學界青睞。他將雜志分為兩部分，一部分是面向普通大眾的科學發現報道、書評等;另一部分包含科學會議和論文摘要、“致編者的信”等專業內容。

然而，《自然》并沒有沿著他的理想設定演進，而是愈加傾向專業科學讀者。給雜志投稿的作者顯然對與同行交流更感興趣，而對為大眾寫科普文章意興闌珊。尤其是“致編者的信”欄目，一度成為有爭議科學討論的中心。

無論是《自然》的投稿人，還是編輯團隊，都將投身于科學真理作為一個科學人的道德和文化標準。他們記錄著、也推動著人類社會前進的步伐。

當19世紀進入最后30年，世界開始由“蒸汽時代”轉型為“電氣時代”。科學在第二次工業革命中，全方位轉化為技術，顯示出改造世界的巨大力量。《自然》忠實記錄了人類社會的又一次飛躍。

重構版圖

1919年5月29日，一次日全食發生在南半球中緯度地帶，太陽正好處在易觀測的壁宿星團。

在第一次世界大戰的戰火將將熄滅之時，科學的遠征卻剛剛開始。

在天文學家亞瑟·愛丁頓的游說下，英國皇家天文學會派出“遠征軍”兵分兩路，遠赴西非的普林西比島和巴西的索布拉爾觀測這次日全食。

為何興師動眾觀測一個已不再神秘的天象？1919年的《自然》給出答案——它發表了愛丁頓通過日全食觀測對愛因斯坦廣義相對論的驗證結果：“這種一致性成功證明了愛因斯坦的理論是一種客觀現實。”

愛丁頓等人測量出星光在太陽附近發生了1.7秒的偏轉，直接印證了廣義相對論的重要預言——“光線的傳播在強引力場中會發生彎曲”。

觀測結果發表后，相對論獲得廣泛認可，《自然》成為各國科學家討論相對論的主要平臺。1921年，愛因斯坦又在《自然》發表《相對論發展概述》。緊接著，量子力學和原子物理領域的一系列突破性發現也登上《自然》。

盡管戰時紙張限制一度消減了《自然》的頁數，編輯部甚至差點在倫敦閃電戰中毀于一旦，但《自然》開始收到更多美國、奧地利、荷蘭等英國以外的投稿，逐漸成長為有國際聲譽的學術刊物。

“轉折”成為20世紀近代科學的關鍵詞，人類求真的步伐跨越國界邁向更遠。相對論、量子力學取代牛頓力學成為物理世界更普適的基礎理論，重塑了人們的世界觀和科學觀，也為以自動化、智能化為標志的第三次工業革命奠定基礎。

1953年4月25日，《自然》刊載了一篇只有一頁紙長度的文章，它沒有包含任何數據或復雜信息，只配有一張畫著兩條螺旋結構的速寫草圖。與現代學術論文的豐富數據和精美電腦插圖相比，它太過粗糙與隨意了。

但這寥寥幾筆卻隱藏著解開人類生命之謎的密鑰——DNA（脫氧核糖核酸）雙螺旋結構。

這是《自然》發表過的最著名也是最重要的文章之一。美國生物學家沃森和英國生物學家克里克的《脫氧核糖核酸的結構》提出了DNA的分子結構模型。基于此才有了解碼人類基因組和克隆羊多利等一系列進展。

讓大多數讀者想不到的是，這篇論文竟是由實驗室主任提名才得以發表。《自然》第六任主編約翰·馬多克斯以此為例抨擊現行學術評價體系的弊端，稱在同行評議體系下，這篇論文根本無法發出。

1966年，這位以犀利著稱的前《曼徹斯特衛報》首任科技記者開始掌舵《自然》。以往主編多是科學家的謹慎做派，而馬多克斯卻孤標傲世，決不妥協。

1970年，馬多克斯帶領助手來到美國華盛頓籌備新基地，一待就是6個月，每周撰寫的社論都通過貨運航班寄回倫敦發表。

隨著《自然》北美第一個辦公室在華盛頓成立，二戰后世界科技新秩序業已形成。美國科研基礎設施未受戰爭破壞，反而順勢孕育出曼哈頓計劃等大科學工程，在戰后迅速崛起為世界科學重地。到了1980年，《自然》上近三分之一的科學文章都來自美國，完全超過英國和其他任何一個國家。上世紀90年代，《自然》的國際發行量也達到巔峰。

1995年，馬多克斯離開了耕耘22年的《自然》，擁有大氣物理學博士背景的坎貝爾成為第7任主編，但很多馬多克斯時代的采編理念依然延續至今。

新時代思考

在世紀之交，《自然》雜志首開的科幻欄目“未來”刊登了“世界科幻三巨頭”之一阿瑟·克拉克的一篇精品短篇《成長中的太空鄰居》。

與其說它是科幻小說，不如說是一則發人深省的警世通言。一個從碳基生命轉型為鍺基生命的外星人觀察員以獨白形式，冷酷講述了地球從萬物生息繁衍到自食其果滅亡的過程。

“未來”專門刊登純原創、長度八九百字的優秀科幻作品。在《自然》以學術論文所營造出的科學廣廈中，這是一間別有意趣的小屋。身為克拉克忠實“粉絲”的坎貝爾并不認為科幻小說有悖《自然》嚴謹的學術基因，反而可讓人從有趣的故事中生發對未來的思考。

正如《成長中的太空鄰居》所警示的，進入21世紀，核威脅、氣候變化、環境危機等全球性問題日益浮現，人類需要重新思考與自然的關系。經歷了發現自然、改造自然，我們是否應當尋求與自然的和解？

根據新時期的社會挑戰，坎貝爾推出了能源、可持續發展、人類行為等多個子刊。很多都在探討與聯合國可持續發展目標相關的主題，包括未來的食物、海洋以及公共健康問題等。

2018年夏天，坎貝爾被任命為施普林格·自然集團總編輯。畢業于劍橋大學的遺傳學博士瑪格達萊娜·斯基珀接棒成為《自然》第8任主編，她也是《自然》歷史上首位女主編。

站在150年的重要節點，斯基珀常常會回顧過去的百年歷程，并思索未來將把《自然》引向何處。

“我想，在這150年歷史中，唯一不變的就是我們的核心使命。我們存在的意義就是支持科學家和科學發現，把科學的碩果傳遞到全世界，正是這些‘果實成就了如今的便利生活，”斯基珀說，“盡管傳播之路道阻且長，我們仍會繼續下去。”

（摘自《環球》2019年第23期，有刪節）