沒(méi)有抖音的時(shí)代，古人照樣炫才藝

對(duì)新生事物要持何種態(tài)度？這是個(gè)考驗(yàn)心理年齡的問(wèn)題。我對(duì)于“抖音”這一事物的觀感變化，就經(jīng)歷了突破認(rèn)知局限的過(guò)程。

最初是發(fā)現(xiàn)孩子刷抖音樂(lè)不可支浪費(fèi)了時(shí)間，于是各種禁止、勸導(dǎo)，后來(lái)是出于工作需要去了解抖音平臺(tái)的廣告效果，幾次安裝幾次卸載，直到最近裝上不再排斥，看著平臺(tái)推薦的各路奇葩妙人各種逗樂(lè)搞笑，突然就有了新發(fā)現(xiàn)——古人走街串巷跑江湖，雜耍獻(xiàn)藝討賞錢(qián)的活計(jì)，和今天抖音平臺(tái)帶給人們的，可不是同一樣?xùn)|西嗎？——在各自的生活與工作內(nèi)容中，盡顯創(chuàng)意，于獨(dú)樂(lè)樂(lè)之余，博觀者同樂(lè)。

戲曲歌舞拼創(chuàng)意，

唐明皇是梨園祖師

抖音短視頻初出時(shí)，大多數(shù)人是不看好的，似乎這只是青少年和閑得沒(méi)事的人上去玩?zhèn)€美妝、來(lái)個(gè)暴食大賽之類(lèi)的平臺(tái)，沒(méi)啥技術(shù)含量。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)平臺(tái)很快成了全民比拼創(chuàng)意、揮灑個(gè)性的大舞臺(tái)——如今您打開(kāi)抖音平臺(tái)，推薦頁(yè)面輪番跳出來(lái)的，以短劇、歌舞類(lèi)型的制作內(nèi)容居多。其中，三百六十行各路英豪親身上陣，各顯身手，以戲劇化的緊湊情節(jié)、出人意料的反轉(zhuǎn)劇情，或令人捧腹，或發(fā)人深省。其表演性、藝術(shù)性、思想性，真是比時(shí)下電視節(jié)目里的一些雞毛狗血的情感劇要高多了。

時(shí)光搖回古代，那時(shí)三百六十行的人們可沒(méi)這么幸運(yùn)。那時(shí)的郎中就是郎中，“快遞小哥”（類(lèi)似古代的鏢師）就專(zhuān)程負(fù)責(zé)押送財(cái)物，從不摻和到表演賣(mài)藝這一行中來(lái)。那時(shí)的各路表演人才，多是專(zhuān)注此業(yè)，在跑江湖求生的同時(shí)，不斷提升個(gè)人才藝水平，所謂混口飯吃。

戲劇、歌舞類(lèi)表演是抖音平臺(tái)的主打節(jié)目類(lèi)型。在舊時(shí)的戲曲界，即梨園行，認(rèn)為唐明皇對(duì)戲曲有開(kāi)山之功，所以尊奉他為行業(yè)神和祖師爺。直至新中國(guó)成立前，舊戲班還設(shè)唐明皇神位，遇年節(jié)慶典或收徒謝師都要禮拜祭掃。“梨園”二字即是由唐明皇教習(xí)歌兒舞女的梨園而來(lái)。

在唐明皇統(tǒng)治的前期，國(guó)家政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌盛。在多民族文化交流的影響下，唐朝的音樂(lè)得到了空前的發(fā)展。唐明皇理政之余在宮廷里進(jìn)行音樂(lè)、舞蹈和戲曲的創(chuàng)作。《新唐書(shū)·禮樂(lè)志》中就曾有記載：“玄宗既知音律，又酷愛(ài)法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺(jué)而正之，號(hào)皇帝梨園弟子。”意思是唐玄宗精通音律，又酷愛(ài)樂(lè)曲，所以就選了樂(lè)師和宮女加起來(lái)差不多三百人在梨園教授音樂(lè)、舞蹈和戲劇。如果有人出錯(cuò)，唐玄宗必會(huì)發(fā)現(xiàn)并幫助其改正，所以這些人就被稱(chēng)為“梨園弟子”。

原本“梨園”是皇家禁苑的諸園之一，與棗園、桑園、桃園、櫻桃園并無(wú)分別。唐明皇即位后大力倡導(dǎo)戲曲，“梨園”亦由單純的一個(gè)果木園，逐漸成為了唐朝的一座培養(yǎng)音樂(lè)、舞蹈、戲劇人才的皇家藝術(shù)院校，而唐明皇親任校長(zhǎng)，也是該所院校中的重要老師。從此以后，戲曲演員就被稱(chēng)為“梨園弟子”。

然而，皇帝畢竟是皇帝，再怎么與民同樂(lè)，也是尊卑有別，不似今日抖音平臺(tái)諸位平民藝術(shù)家，是真的“沒(méi)架子”。

舉例來(lái)說(shuō)，唐明皇曾經(jīng)坐在戲箱上給演員們說(shuō)戲，從此形成禁忌——戲箱子是皇帝專(zhuān)座，其他各色演員再怎么累，也不可以落座——當(dāng)然，丑角除外，因?yàn)樘泼骰恃葸^(guò)丑角。

此外，早期的梨園弟子實(shí)是專(zhuān)職的伶人，雖享殊寵，卻總有伴君如伴虎之感，唯恐一言不慎就招來(lái)大禍。久而久之，他們之間的交流就形成了特定隱語(yǔ)。如稱(chēng)皇帝為“崖公”，歡喜為“蜆斗”，每日侍奉左右為“長(zhǎng)入”等，以此相互關(guān)照且自保。《唐語(yǔ)林·政事》所記“今日崖公甚蜆斗，欲為弟奏請(qǐng)，沉吟未敢”，所說(shuō)正是個(gè)中情形。

炫技玩命，是生存需要，

也是藝術(shù)追求

若說(shuō)唐明皇專(zhuān)選的“梨園弟子”屬于衣食無(wú)憂(yōu)的“御用藝人”，則歷代跑江湖、玩雜耍的民間人士，當(dāng)稱(chēng)“草根藝人”了。他們多為生存所需要，自小習(xí)藝，或雜技，或練武，或歌，或舞，或玩噴火變臉，或是刀棒藏箱之類(lèi)令人咋舌的魔術(shù)——個(gè)中技藝，沒(méi)有日積月累的勤學(xué)苦練，沒(méi)達(dá)到一定的熟練程度，是不敢出來(lái)亮相的。

以雜技論，古有摔跤、跳劍丸、走繩索、爬高竿和馴獸等。常見(jiàn)的是一個(gè)人在行業(yè)中練習(xí)到最高技藝了，便晉升為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖，尊為師長(zhǎng)，收納徒弟加以訓(xùn)練。初時(shí)都要從端茶倒水、后臺(tái)灑掃做起，性子磨熟心地篤實(shí)了，才兼練技藝功夫。在那篤實(shí)的心性基礎(chǔ)上，這些高難度的技藝，才可更好地掌握。而后，是排隊(duì)等候演出機(jī)會(huì)。

雖是一人臺(tái)前風(fēng)光，后臺(tái)眾人的幫扶也是非常重要的，比如走鋼索，越是高空處走，觀者越感覺(jué)過(guò)癮，才越可能給到高的賞錢(qián)。而對(duì)于繩上走的人來(lái)說(shuō)，臺(tái)下同伴的前期準(zhǔn)備工作與善后護(hù)衛(wèi)，都是指向成功的關(guān)鍵因素。繩索牽系時(shí)的強(qiáng)度、張力必須適合，必須足夠牢固，萬(wàn)一跌落時(shí)如何救人并救場(chǎng)，都有預(yù)案。乃至若是演出者出意外送了性命，如何對(duì)家屬善后，都是提前有約定的。

因此，舊時(shí)非是特別困難的人家，皆不肯將兒女送去學(xué)雜耍。舊時(shí)曾有一位馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，讓自己的一雙兒女自幼就開(kāi)始練習(xí)形體的柔韌性之類(lèi)，還不時(shí)上臺(tái)表演。有一場(chǎng)戲是讓5歲的兒子爬上了高高的竹竿，父親再將這高竿豎直頂于頭上，無(wú)任何安全措施，雙手平舉行走。此時(shí)，臺(tái)下觀眾是連掌都不敢鼓的——生怕驚了演出者，那可是人家的親兒子。

這等心量氣度，已很難去判定，表演者究竟出于對(duì)生意興隆的追求，還是對(duì)自身藝術(shù)形式的熱愛(ài)了。

抖音平臺(tái)也有不少擁有絕技的匠人會(huì)加上“要點(diǎn)贊加關(guān)注”之類(lèi)情節(jié)，在舊時(shí)這屬于江湖八大門(mén)的“要門(mén)”。此門(mén)專(zhuān)指乞丐，亦即金庸小說(shuō)中的“丐幫”。其祖師爺，有說(shuō)是曾經(jīng)討過(guò)飯的朱元璋，也有說(shuō)是柳下惠的弟弟柳下跖，具體已不可考。但大家都知直接找人開(kāi)口要錢(qián)有些難處，于是在此基礎(chǔ)上，又產(chǎn)生了說(shuō)書(shū)人。說(shuō)書(shū)講故事的結(jié)尾，他們開(kāi)口要些潤(rùn)喉錢(qián)，和今天抖音各路人才各種“要雙擊”頗為類(lèi)同。

廣告兼顧“腥”與“尖”，

小心駛得萬(wàn)年船

古時(shí)江湖獻(xiàn)藝，人氣即是財(cái)氣。抖音上“要雙擊”的諸君亦可將流量轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)收入，一旦人氣到位，就有廣告植入。

古人做廣告最原始的方式，就是寫(xiě)了招貼在生意可能涉及的范圍內(nèi)沿途去張貼。紙質(zhì)招貼不易保存，又多見(jiàn)隨貼隨扯的情形，因而至今鮮見(jiàn)實(shí)物。現(xiàn)存較早的招貼文物，是考古專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)的元代商人一份紙質(zhì)廣告，全文為：“謹(jǐn)請(qǐng)賢良：制造諸般品味，簿海饅頭錦妝，請(qǐng)君來(lái)日試嘗，伏望仁兄早降。今月初六至初八日小可人馬二。”言簡(jiǎn)意豐，語(yǔ)調(diào)謙誠(chéng)，透露著小生意人馬二的殷切與本分。

現(xiàn)代科技手段帶來(lái)極大便捷，廣告人越發(fā)要拼個(gè)出奇制勝。抖音廣告多將商品巧妙穿插于劇情之中，玩的更是新奇樂(lè)，但有一點(diǎn)卻是古今未變的。古時(shí)江湖有“腥”與“尖”之說(shuō)，以廣告為例，品質(zhì)靠譜、價(jià)格公道，是謂“尖”;沒(méi)有這根本，一味追求“腥”，玩“一驚二問(wèn)三送四賣(mài)”之類(lèi)蒙人把戲，即便有一時(shí)效果，也行之不遠(yuǎn)。所謂“腥中尖，賽神仙;尖中腥，了不起”，無(wú)不在提醒人們拿捏好利他與利己之間的尺度——看不破這點(diǎn)的人們，想上抖音玩，倒不如做個(gè)純粹自?shī)首詷?lè)的“散仙”來(lái)得輕松。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）