遠方的鄉(xiāng)長（短篇小說）

1

聽說鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)人武部部長在部長辦公室（兼宿舍）喝了一下午的酒。

黃昏時分，風(fēng)沙終于停了下來，天氣變得更加寒冷。我和鄉(xiāng)團委書記、鄉(xiāng)政府通訊員三人去敲鄉(xiāng)人武部部長辦公室（兼宿舍）的門，看到爐筒在冒煙，窗簾拉得嚴實，房子里亮著微弱的燈光，卻沒人開門。我們把耳朵湊近門縫聽有沒有動靜，里面?zhèn)鱽砹溯p輕的抽泣聲。于是，我們幾個人慌忙推門進去，只見兩個男人各自坐在單人沙發(fā)上，左手握在一起，右手舉著酒杯，淚流滿面。

我們不知道發(fā)生了什么事情，通訊員輕聲問道：“鄉(xiāng)長，部長，您倆是不是哪兒不舒服？”

鄉(xiāng)長不語，鄉(xiāng)人武部部長也沒有回答，兩個人都默默地看著我們，然后仰頭喝干了杯中的酒。

我對兩位領(lǐng)導(dǎo)說：“我去叫炊事員給您二位做羊肉面片，吃了飯就會好起來。”

兩人只是搖頭，表情木訥，一言不發(fā)。

這時，鄉(xiāng)團委書記湊上前，他彎下腰，臉上露出詭異的笑，問道：“二位領(lǐng)導(dǎo)，今天是不是想家了？”

兩人同時抬起頭來。

他接著又問：“您二位肯定是想孩子的媽媽了，對不對？”

令人驚訝的事情發(fā)生了。此時此刻，鄉(xiāng)長和鄉(xiāng)人武部部長竟像小孩子一樣哭了起來。我們幾個面面相覷，不知如何是好。

把鄉(xiāng)長扶進他的辦公室（兼宿舍）躺下后，通訊員坐在床邊的椅子上，手里拿一條濕毛巾守護著領(lǐng)導(dǎo)，我和鄉(xiāng)團委書記走出房間，來到鄉(xiāng)政府大院里。

我急切地問道：我太佩服您了，您哪來的這么大膽子，您怎么知道他倆在想孩子的媽媽呢？

鄉(xiāng)團委書記比我年長，我沒有問過他多大歲數(shù)，但可以看出二十七八歲的樣子。他得意地從上衣口袋掏出煙盒，取兩支先遞給我一支，另一支插到自己嘴里。我趕緊給他點煙，他吸了一口，朝天吐出煙氣說：“我在這個鄉(xiāng)干了六年，見識過各種各樣的人和事。什么鄉(xiāng)政府的鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長、干事，學(xué)校的老師、衛(wèi)生院的醫(yī)護人員，還有派出所、稅務(wù)所、糧站、農(nóng)機站、信用社、供銷社這些單位的人，他們都有一個共同的毛病，都在喝醉酒以后開始想家，想孩子的媽媽。”

“為什么喝醉以后才會想家呢？平時不想嗎？”

“你真笨，平時大家都清醒啊！誰會像兩三歲的小孩一樣哭著喊著說想家、想孩子的媽媽呢？”

“想家就回家看看去唄。”

“說得輕巧，這么偏遠的一個鄉(xiāng)，離縣城將近三百公里，你不是不知道，兩三天發(fā)一趟班車，走十多個小時還不一定能夠平安到家。而且，咱們這個鄉(xiāng)的工作人員至少一半不是本縣人，他們還要繼續(xù)乘車走更遠的路。”

“哦，我明白了，請一次假、回一趟家也真不容易。可是，鄉(xiāng)長有車，他可以經(jīng)常回家呀。”

“只要他堅守崗位，其他人也不好意思開口請假回家探親唄。”

“那他可以派車把老婆孩子接到鄉(xiāng)上住幾天。”

“人家的老婆孩子，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，哪有時間啊！”

鄉(xiāng)團委書記接著說：“不過咱們這位鄉(xiāng)長是一個好人，不擺官架子，工作能力也強，鄉(xiāng)機關(guān)各單位的工作人員和村里的老百姓都喜歡他。不像其他一些鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)，今天定一項制度明日立一個規(guī)矩，不準(zhǔn)這個只許那樣，當(dāng)面說一套背后做一套，鬧得人人自危，沒有心思干工作。”

2

鄉(xiāng)長不到四十歲，個子稍微矮一點，皮膚比較白，人特別愛干凈，經(jīng)常穿一身深藍色西服，里面穿白襯衣，系紅花領(lǐng)帶，顯得精神飽滿，格外引人注目。

我注意到他有個毛病，就是平時愛打噴嚏，這并不是因為感冒，在任何時候各種場合都會打噴嚏，估計一天至少要打二三十次，不知道晚上睡著后情況怎么樣。我擔(dān)心他在飯桌前陪上級領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯的時候打噴嚏，奇怪的是有上級領(lǐng)導(dǎo)在場的時候，不論開會還是吃飯喝酒，我沒有看到他打過一次噴嚏。

正是盛夏時節(jié)，鄉(xiāng)長帶領(lǐng)鄉(xiāng)財政所所長和計劃生育專干、婦委會主任、牧業(yè)干事、掃盲干事、民政干事、土地監(jiān)察員等鄉(xiāng)干部到各個牧村里檢查督促全鄉(xiāng)農(nóng)牧業(yè)稅等各類稅費收繳及其他各項指標(biāo)完成情況。

那天早晨，他們一行七八個人擠進“黃球鞋”（當(dāng)?shù)厝藢Ρ本┘哲嚨膽蚍Q）里，駛出鄉(xiāng)政府大門后往左拐去，那樣子就像一個喝醉酒的胖人走出飯館，搖搖晃晃拐進旁邊的巷子里。

兩天前，鄉(xiāng)長主持召開鄉(xiāng)政府干部大會，安排部署了近期主要工作，要求駐村干部們當(dāng)天就下村，召集村干部匯總各類數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備好工作匯報材料。他說：“鄉(xiāng)上成立了檢查督促工作組，這次要到全鄉(xiāng)每個牧村走一走，而且在每個村留一個晚上，與牧民群眾同吃同住，體察民情，了解社情，集中力量解決一些實際問題。”

散會后，他還叮囑各村的駐村干部說：“你們下村要注意工作方式，不要造聲勢，不要擾民，吃飯不要搞得復(fù)雜，每個村只能宰一頭牦牛或者兩只綿羊，煙酒不要買最貴的，不用擺瓜果之類的東西，咱們鄉(xiāng)離縣城這么遠，時間來不及，也會勞民傷財，我知道村里也很不容易，量力而行吧！”駐村干部們連連點頭，騎上摩托車立即出發(fā)了。

鄉(xiāng)長一行返回鄉(xiāng)政府是在下村檢查督促工作的第七天深夜。我聽見“黃球鞋”的聲音，接著聽見“嘭、嘭”幾聲關(guān)車門的響聲，以及短暫的笑鬧聲。

第二天中午，在機關(guān)大灶吃過午飯后，鄉(xiāng)婦委會主任和牧業(yè)干事叫我一塊出去散步。婦委會主任是鄉(xiāng)政府機關(guān)僅有的一名女性，她的家在縣城，畢業(yè)于州民族師范學(xué)校，牧業(yè)干事出生在牧區(qū)，是牧人家的孩子，后來考入省畜牧獸醫(yī)學(xué)校，學(xué)的是草原專業(yè)。我們?nèi)四挲g相仿，都是二十剛出頭，說話做事合得來，也是同一年分配到這個全縣最偏遠的鄉(xiāng)上工作的。他倆來到鄉(xiāng)政府工作的時間比我早兩個月，我和其他一部分大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生被縣里留下來準(zhǔn)備分到各局當(dāng)秘書，后來又說這些人沒有基層工作經(jīng)驗，統(tǒng)統(tǒng)安排到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)進行實踐鍛煉，所以拖到9月份才分配工作。當(dāng)時，我聽縣機關(guān)有些工作人員說：“這幾年咱們縣財政非常困難，政府拖欠工資的現(xiàn)象時有發(fā)生，他們遲遲不給你們安排工作是有原因的。”三年后我被調(diào)入縣上某單位，這句話還真的變成了事實，我們常常到三四月份才能領(lǐng)到當(dāng)年一月份的工資。

婦委會主任和牧業(yè)干事給我講了這次到村里檢查督促工作時發(fā)生的一些有趣的事。我最感興趣的是他們到最后一站——也就是昨天去的那個村里的事情。

牧業(yè)干事說：“昨天上午我們到村主任家……”

婦委會主任搶著說：“不對，那是村支部書記家，哈哈哈……嘿嘿嘿……”話還沒說完，自個兒已經(jīng)笑得直不起身，她蹲在地上，低著頭還在悄聲地笑。

牧業(yè)干事說：“哦，對對，我記錯了，不過他以前是村主任，今年才擔(dān)任的村支部書記。”

婦委會主任一屁股坐在草地上，一邊擦眼淚一邊說：“你千萬不能對別人說這事是我們告訴你的。咱們的鄉(xiāng)長……哈哈哈……太尷尬了，我說不下去，嘿嘿嘿……”她又捂著嘴笑了起來。

牧業(yè)干事壞笑著對婦委會主任說：“你今天怎么啦，笑得這么開心，又不好意思對我們的秘書大人講有趣的故事。”

草原上一般海拔都很高，紫外線強，而且很少見到一棵樹，從上午11點到下午4點，假若天空中沒有云朵，太陽會把人曬得臉上發(fā)燙生疼，在不戴遮陽帽或沒有遮陽傘的情況下，讓人頭暈?zāi)垦＃械綐O不舒服。我指著不遠處的一條小河說：“你倆到河邊去往頭上澆一下涼水，我去買幾瓶啤酒，咱們慢慢聊好嗎？”

哪料他們兩人異口同聲地回答：“不好。”

我問：“怎么回事？”

婦委會主任回答說：“我們到村里檢查工作，每天聽完匯報就開始吃喝，喝了七天酒，吃了七天肉，現(xiàn)在看見白酒啤酒只想吐。”

牧業(yè)干事也在一旁點頭說：“讓我們緩一緩吧，過兩天再喝好嗎？心臟和胃里很難受。”

3

通訊員終于找到我了，他站在鄉(xiāng)政府右側(cè)不遠處的那條小河邊使勁揮著手喊我的名字。我當(dāng)時在一個牧草長勢很好的山丘上瞎轉(zhuǎn)悠。這幾天，鄉(xiāng)上也沒有什么重要會議和活動，駐村干部和其他干事都下村開展工作去了，只剩下鄉(xiāng)長和幾位副鄉(xiāng)長及秘書、通訊員、炊事員等人，待在辦公室（兼宿舍）里悶得慌，上午10點左右，我去供銷社門口消磨時間，大概是因為出來得太早，小鎮(zhèn)唯一的長街上除了幾個騎自行車收羊皮、牛皮的販子以外幾乎沒有人。我漫無目的地走到長街的盡頭，繼續(xù)朝東南方向走，過了小河繞著圍欄草場爬上一座山，站在山頂東張西望，胡思亂想，算是欣賞小鎮(zhèn)和周圍牧村的景色。

遠遠聽到通訊員的喊聲，我連忙下山，知道鄉(xiāng)上肯定有什么急事需要我去辦理。

我像一頭毛驢一樣小跑到通訊員跟前，他說：“鄉(xiāng)長讓我去叫你，可你不在房間里，我就跑到幾個單位去找，最后發(fā)現(xiàn)你在山上。你一個人爬到山上不怕被野狗咬傷嗎？”

“我沒有招惹野狗，它們?yōu)槭裁匆摇α耍l(xiāng)長找我有什么急事嗎？”

“鄉(xiāng)上來重要客人了，是縣長和縣政府幾個部門的負責(zé)人，咱們快點回去吧，鄉(xiāng)長等著要一份工作匯報材料，你還得幫領(lǐng)導(dǎo)招待客人呢，今天吃飯肯定會喝酒的，你酒量怎么樣？”

我和通訊員跑回鄉(xiāng)政府時已經(jīng)過了中午12點。我有些緊張，因為在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)最需要的時候沒有堅守工作崗位。小會議室里坐滿了人，大家正在吃飯，鄉(xiāng)長見我進來也沒有批評我，他低聲說：“你快去把上次那份匯報材料拿過來。”

午飯吃得差不多了，鄉(xiāng)長很謙卑地問：“嗯，縣長，您和其他各位領(lǐng)導(dǎo)今晚就留在鄉(xiāng)上吧！到這么遠的地方來調(diào)研工作，來一趟很不容易。”

縣長說：“看情況吧，這是你的地盤，看你是怎么安排的。”

鄉(xiāng)長：“好的，謝謝縣長！等大家吃好后我給領(lǐng)導(dǎo)們匯報工作，下午大家放松放松，明天再到村里看看。”

縣長：“我們這次不打算去村里察看，主要想了解一下你們的工作進展情況，咱們邊吃飯邊談工作好不好？”

鄉(xiāng)長掩飾不住心中的喜悅，臉上堆滿了笑。他說：“好的，好的，就按縣長的指示精神辦。”

他清了清嗓子，擦了擦嘴巴，拿起匯報材料念道：“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)，我代表鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)人大主席團，對你們不辭辛勞深入基層檢查指導(dǎo)工作表示最熱烈的歡迎！”他率先鼓掌，然后脫稿說：“今天這個匯報會，本來應(yīng)該由鄉(xiāng)黨委書記來主持，大家知道，書記他今年3月份到省里參加學(xué)習(xí)，兩年后才能結(jié)束學(xué)業(yè)返回到崗位，鄉(xiāng)黨委副書記因為身體不舒服，目前在縣人民醫(yī)院住院治療，鄉(xiāng)人大主席團主席是本地人，我們鄉(xiāng)正在搞牧民定居房建設(shè)，因為牧民們習(xí)慣了住牛毛帳篷，對建房定居有一些抵觸情緒，我們決定由本地的鄉(xiāng)干部尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭在村里建設(shè)定居房，給群眾做出表率。這段時間，他在村里一邊忙著給自己家里修建房屋，一邊教育引導(dǎo)和動員其他牧戶建設(shè)定居房。所以，今天參加匯報會的只有我和幾位副鄉(xiāng)長。”

接著，他又照著稿子念道：“下面，我簡要介紹一下全鄉(xiāng)上半年各項指標(biāo)完成情況，不妥之處，請縣長和其他各位領(lǐng)導(dǎo)批評指正……”

這時，縣長插話說：“你不用拿稿子念，簡單說一下主要工作吧，現(xiàn)在才8月份，經(jīng)濟建設(shè)和社會發(fā)展各項指標(biāo)不到年終沒法全面完成嘛！”

鄉(xiāng)長說：“好的，好的，那我先匯報一下全鄉(xiāng)計劃生育工作。我們鄉(xiāng)的計劃生育工作，以前抓得不太實，幾乎每年都完不成指標(biāo)任務(wù)，拖了全縣的后腿，挨過州上領(lǐng)導(dǎo)的批評。自從我擔(dān)任鄉(xiāng)長主持政府工作以來，全力以赴狠抓計劃生育，現(xiàn)在可以毫不客氣地說本鄉(xiāng)的計劃生育工作走在全縣乃至全州前列……”

縣長插話說：“這個我們都知道，不用匯報了，你們的義務(wù)教育工作有沒有什么進展？適齡兒童入學(xué)率是多少，鞏固率是多少？輟學(xué)率下降了沒有？”

鄉(xiāng)長回答：“這個，嗯……”他看了看左右的幾個副鄉(xiāng)長，他們都低下了頭。我想，副鄉(xiāng)長們低下頭并不是因為回答不出問題，而是他們不敢講。在鄉(xiāng)上，如果前來檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)提出問題，正職領(lǐng)導(dǎo)回答不出來時，由副職回答往往會有幾個顧慮：一是怕正職領(lǐng)導(dǎo)說你逞能，在上級領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)自己;二是怕口徑不一致，只有一把手拍板之后才可以放心大膽地說出有關(guān)數(shù)據(jù)。

這時，坐在縣長旁邊的一位領(lǐng)導(dǎo)說：“不要著急，這些數(shù)字你們統(tǒng)計好以后過幾天給我們報上來也行。”

鄉(xiāng)長和副鄉(xiāng)長們?nèi)玑屩刎摰靥痤^，滿臉感激地望著剛才給他們解圍的那位領(lǐng)導(dǎo)。

縣長沒有發(fā)火，他平靜地說：“工作就匯報到這兒吧，你們還有什么困難和問題，請講一講。”

鄉(xiāng)長沒有看稿子，撓著頭回答說：“我們鄉(xiāng)的主要困難和問題：一是工作條件艱苦;二是交通落后;三是不通電話;四是冬天結(jié)冰后不能發(fā)電;五是沒有郵政所、工商所等機構(gòu);六是鄉(xiāng)上各班子領(lǐng)導(dǎo)只有一輛北京吉普車，干事們至今沒有配齊摩托車;七是鄉(xiāng)政府女干部太少。嗯……大概就這些吧。”

領(lǐng)導(dǎo)們有的點頭，有的在偷笑。縣長問鄉(xiāng)上其他人有沒有需要補充的話，大家都搖頭。他又問坐在兩旁的隨行人員有沒有什么話要講，他們也在搖頭。于是，他講道：“我們一行這次下來，主要是想了解一下各鄉(xiāng)的工作進展情況，剛才聽了鄉(xiāng)長的匯報，總體上感覺還不錯，但是，還需要花大氣力，狠抓工作落實，按照縣委縣政府年初工作部署和各項要求，爭取超額完成任務(wù)指標(biāo)。”

他又講：“你們是全縣最大的牧業(yè)鄉(xiāng)，有20多萬牲畜，每年超額完成內(nèi)銷、購畜等牛羊低價出售任務(wù)，為縣直機關(guān)的廣大干部職工提供了大量的新鮮冬肉，也給肉食品企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營給予了大力支持。今天，咱們縣、鄉(xiāng)干部一塊兒聯(lián)歡一下，我要給大家敬個酒，一是對基層的同志們表示慰問，二是要感謝你們對我工作的支持。”

鄉(xiāng)長喜出望外，連連說好，迅即吩咐幾個副鄉(xiāng)長和我說：“趕緊把肉和菜都端上來，把煙酒都擺上，讓通訊員去把衛(wèi)生院、供銷社這些單位所有能喝酒、會跳舞的女職工叫過來。”

縣鄉(xiāng)干部互相敬酒，交流感情，氣氛非常融洽活躍。鄉(xiāng)長豁出命來跟縣長和其他各位領(lǐng)導(dǎo)一一猜拳。后來，他干脆把我拉到身邊，輸了酒讓我代他喝，一圈下來，他贏得不多，我喝得快吐了，就對鄉(xiāng)長說我酒量不行，實在喝不了那么多。

鄉(xiāng)長提高嗓門說：“你是秘書，這個……秘書嘛，既要協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)干好里里外外的工作，又要陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒招待好客人。今天我對你只說兩句話：一是千萬不要在領(lǐng)導(dǎo)面前說‘我不行這三個字，千萬不要在女人面前說‘我不行這三個字;二是不會喝酒的人不會干工作，尤其是在基層，你接待上級領(lǐng)導(dǎo)也好，下村開展工作也罷，只有酒這個東西才能解決很多實際問題。從現(xiàn)在起，你要注意加強這方面的鍛煉……”

4

我在鄉(xiāng)上工作整整一年了。有天下午，有個青年牧民不敲門就直接闖進了我的辦公室（兼宿舍）。這個人我認識，以前找我開過幾次證明和介紹信。他一進門就對我說：“秘書，縣計劃生育服務(wù)站的人來了，他們要給村里那些結(jié)了婚生了第二胎的女人做結(jié)扎手術(shù)，沒有結(jié)婚的都要采取上環(huán)等避孕措施，今天中午村干部把我的小姨子也帶到鄉(xiāng)衛(wèi)生院去了。”

我說：“實行計劃生育是一項基本國策，每年都有采取節(jié)育措施的任務(wù)，鄉(xiāng)上要完成上面下達的指標(biāo)。上環(huán)、結(jié)扎的婦女不僅僅是你們家的，全鄉(xiāng)每年都有一批人。”

青年牧民說：“我的小姨子還沒有人（注：沒有人是指這個女的還是個處女的意思），她還不滿十七歲啊！”

我笑著問：“你怎么知道小姨子沒有人？”

他著急地說：“我老婆說的。”

“咱倆去問問。”我?guī)ムl(xiāng)衛(wèi)生院，找到鄉(xiāng)計劃生育專干和縣計生服務(wù)站的人，讓他把詳細情況講了一遍，然后帶著小姨子回家了。

傍晚，在鄉(xiāng)政府機關(guān)大灶吃飯的時候，鄉(xiāng)長面無表情地對我說：“聽說你今天立了大功啊！”

“什么大功？”

“你把小情人從手術(shù)臺上救出來了。漢族人有句話叫什么來著？好像是叫‘英雄救美人對吧？你們有文化的人肯定懂這些。”

“那不是我的什么小情人，是一個牧民家的小姑娘，她的家人找到鄉(xiāng)政府，當(dāng)時您和其他領(lǐng)導(dǎo)都不在辦公室，所以向我求助，跟我一點關(guān)系也沒有，據(jù)說是被村干部帶到鄉(xiāng)上準(zhǔn)備上環(huán)，我覺得這種做法太簡單粗暴了。”

“你給群眾辦了一件好事，以后好好照顧和保護那個處女，說不定以后會成為你的老婆，到那時就有關(guān)系了。但是，你知道這樣做的后果嗎？如果每個牧民都到鄉(xiāng)政府找干部，不讓自己家的女人結(jié)扎、上環(huán)，我們的計劃生育工作還能開展下去嗎？我們的經(jīng)濟建設(shè)和社會事業(yè)能發(fā)展嗎？你懂不懂法律？你講不講原則？你還有沒有政策意識？”

5

快到年末了，我去縣上辦事，給有關(guān)部門送報表、工作信息等，順便去縣人民醫(yī)院看望了鄉(xiāng)黨委副書記。那天下午，我推開病房的門，里面只有他一個人躺在床上看報紙。看上去他的氣色不錯，根本不像一個有病的人。鄉(xiāng)上很多人說他是因為沒有得到提拔，所以在裝病，我看也像。他住的是單人病房，見到我來看望，他顯得非常高興，從床上下來給我倒茶、遞水果，然后坐在沙發(fā)上和我聊起來。

我把自己能想起來的鄉(xiāng)上近期大大小小的事都給他匯報了一遍。他說：“你以后做事要多留點心眼，工作上的事不管大小多向領(lǐng)導(dǎo)請示匯報，其他事不要隨便告訴別人。我看咱們鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)班子成員人都不錯，但是在其他人當(dāng)中你會遇到競爭對手，他們在想什么、做什么、說什么，從表面上根本沒法知道。干行政工作，需要有人在上面拉一把、從后面推一下，全靠關(guān)系，不然你再有能力、再有本事，也不會有出頭之日。不過，你做秘書工作，憑自己的才能也許會有進步，只要不做太出格的事，過幾年提拔擔(dān)任副鄉(xiāng)長應(yīng)該不成問題的。”

我說：“謝謝您的關(guān)心和鼓勵，我做事沒有經(jīng)驗，又沒有人經(jīng)常教導(dǎo)和提醒，挨了鄉(xiāng)長不少批評呢。”

“我聽說了，他這個人就是遇事容易激動，但事后也不會計較，好像什么事也沒發(fā)生一樣，這是一個人的可貴之處。”

“您和鄉(xiāng)長關(guān)系不錯吧？”

“我和鄉(xiāng)長在工作思路上有所不同，私人關(guān)系還是不錯的。他重視牧民定居房、草場圍欄等草原‘四配套建設(shè)和計劃生育工作，而我覺得目前應(yīng)該加強牧區(qū)教育工作，引導(dǎo)學(xué)生和家長學(xué)習(xí)漢語言文字，推行以漢語為主、藏語為輔的教學(xué)模式，讓孩子們掌握現(xiàn)代科學(xué)知識，不斷提高素質(zhì)，促進民族現(xiàn)代化。”

“我在一本研究草原文化的學(xué)術(shù)刊物上看到，在牧區(qū)實現(xiàn)通電、通路、通水，有利于改善牧民生活現(xiàn)狀，但是圍欄草場和牧民定居房建設(shè)將會改變千百年來的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，而且會極大地破壞生態(tài)環(huán)境和草原游牧文化……”

我的話還沒完，副書記有些激動地說：“我完全贊同這個觀點。”

“我還有一個想法，在一定程度上受了大學(xué)期間老師們的思想影響，但也與我本人的親身經(jīng)歷有關(guān)。我認為在推進民族教育這項工作時，實施藏漢雙語教學(xué)應(yīng)當(dāng)循序漸進，不能操之過急，當(dāng)前制約民族教育發(fā)展的瓶頸首先是雙語教師數(shù)量不足、雙語教學(xué)能力差和漢語水平低等問題，在條件不成熟的情況下推行您剛才說的那種教學(xué)模式，恐怕會直接影響雙語教學(xué)的效果和質(zhì)量。”

“對，雙語教育要從教師抓起，像我們這樣一個偏遠落后的純牧業(yè)鄉(xiāng)，應(yīng)該大量引進以漢語作為授課語言的各科老師。”副書記說。

“可是，在學(xué)生當(dāng)中普遍存在漢語文基礎(chǔ)差、理解和表達有困難的情況下，用漢語授課不太可能有效果，這與在干旱的沙漠里種麥子、往堅硬的石頭上澆水幾乎沒有什么兩樣。”我結(jié)合自己的經(jīng)歷繼續(xù)說，“從小學(xué)、初中到高中畢業(yè)，我的數(shù)理化等科目成績很差，當(dāng)初以為自己腦子笨，后來慢慢發(fā)現(xiàn)班里漢語言文字基礎(chǔ)差的其他同學(xué)也存在這個問題，原因就是我們那里用漢語講授數(shù)理化，我和同學(xué)們根本聽不懂老師在講什么，無法理解那些公式、定律和專用詞匯術(shù)語的意思。進入大學(xué)以后，漢語文水平有了較大提高，寒暑假回到家里再翻看初高中時學(xué)過的課本，才知道其實數(shù)理化并不是很難懂。”

“……”

6

鄉(xiāng)上各單位的干部職工有個習(xí)慣，每逢陰天下雨、下雪或刮風(fēng)的時候，就要四五人聚到一起喝酒打發(fā)日子。我在和他們喝酒的時候能聽到不少關(guān)于鄉(xiāng)長的有趣故事：

在一個下雨的夜晚，鄉(xiāng)長去附近的牧村幽會情人。來到她家新修建的定居房背后，他發(fā)現(xiàn)那里有兩匹馬拴在木樁上，他疑惑地悄悄走近窗戶前，沒有聽到房屋里任何動靜，搭在不遠處的牛毛帳篷里發(fā)出微弱的光，他躡手躡腳來到帳篷門口，從門簾縫隙望去，只見自己的情人和另外一個女的坐在地席上，旁邊還有兩個男的，他們四人圍著一支蠟燭的光，深更半夜在家里悄聲對唱情歌。鄉(xiāng)長非常惱火，但又沒有什么法子，身為一鄉(xiāng)之長不能深更半夜在老百姓的帳篷里因為爭風(fēng)吃醋而與牧民小伙子大打出手，就算不顧自己的形象，他也不一定能打得過兩個壯漢，無奈中他只好冒著冰冷的雨水離開。從定居房旁邊經(jīng)過時，他看見那兩匹馬靜靜地站在雨中，于是毫不猶豫地上前解開韁繩騎上一匹馬，牽著另一匹來到鄉(xiāng)政府門口，然后給放了……

藏歷新年期間，鄉(xiāng)長喝了點酒后去縣上某領(lǐng)導(dǎo)家里拜年。敲門，進屋，把手中的禮品恭敬地遞給領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)長說：一份薄禮，請您笑納，這是我去年特意從老家?guī)Щ貋淼亩x夏草。縣領(lǐng)導(dǎo)看著手中的袋子臉色都變了，他問鄉(xiāng)長：世上還有這樣的冬蟲夏草嗎？鄉(xiāng)長謙恭地搓著手，看一眼領(lǐng)導(dǎo)又看一下禮品，頓時傻了。原來，他送給領(lǐng)導(dǎo)的竟是自己家的垃圾。他馬上想起自己出門時妻子說順便把家里裝有垃圾的塑料袋子拿出去放到外面大院的垃圾桶里，他當(dāng)時一手提著禮品一手提著垃圾袋匆匆走出來……鄉(xiāng)長“哎呀”一聲從領(lǐng)導(dǎo)手中奪過垃圾袋，連忙轉(zhuǎn)身出門，小跑著下了樓梯……

上述幾件事，我到現(xiàn)在也不清楚是不是真的發(fā)生在我們的鄉(xiāng)長身上。因為，在鄉(xiāng)政府待了幾年后，我被調(diào)到縣上一個部門工作。周末與新單位的同事們一塊兒吃飯喝酒時，他們偶爾也會講一些十分有趣的故事，其中就有我剛才說過的這幾個逸聞。有些人則說，雨夜去幽會情人的不是他，而是某個鄉(xiāng)的秘書，給縣領(lǐng)導(dǎo)拜年送垃圾的也是另外一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。

各種閑言碎語，首先都是從男人嘴里誕生的，由于不甘寂寞，便偷偷溜進女人的耳朵，卻不小心掉進腦漿里，經(jīng)過一番周折，終于掙扎脫身，滑落到舌面，又遭到牙齒的反復(fù)咀嚼，最后血肉模糊地從她們嘴里逃出來，在空氣中變成一群面目全非的狼。我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己生活在一個虛實混淆、真假難辨的世界里。

7

鄉(xiāng)長戒酒已經(jīng)三個月了。確切地說，鄉(xiāng)長其實只是戒了白酒，不是徹底戒掉所有含酒精的飲品。牧區(qū)的年輕人普遍喜歡喝“馬尿”，可我沒見過鄉(xiāng)長喝。“馬尿”是當(dāng)?shù)啬寥藢ζ【频膽蚍Q，因為啤酒顏色綠中帶黃，味道比較苦澀。

有一次到村里檢查督促工作時，鄉(xiāng)長只帶了兩位副鄉(xiāng)長和我。在我們?nèi)サ牡谝粋€村，鄉(xiāng)長學(xué)著上次縣長到我們鄉(xiāng)調(diào)研時的講話語氣和內(nèi)容給村干部們說：

“我們一行這次下來，主要是想了解一下各村的生產(chǎn)和工作進展情況，剛才聽了村里的匯報，總體上感覺還不錯，但是，還需要花大氣力，狠抓工作落實，按照鄉(xiāng)黨委、政府年初工作部署和各項要求，爭取保質(zhì)保量完成各項任務(wù)指標(biāo)。這幾年來，你們村每年都超額完成內(nèi)銷、購畜等牛羊低價出售任務(wù)，為縣鄉(xiāng)機關(guān)的廣大干部職工提供了大量的新鮮冬肉，也對肉食品企業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營給予了大力支持。今天，咱們鄉(xiāng)、村兩級干部一塊兒聯(lián)歡一下，我要給大家敬個酒，一是對村干部們表示慰問，二是要感謝你們對我工作的支持。”

村干部們聽后喜出望外，連連說好，當(dāng)即端來酒肉，爭著給鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長敬酒，還叫來村里的美女們不停地獻歌助興：

天上搭一座帳篷

將白云當(dāng)作毛氈

邀請日月來做客

陪伴青龍游太空

山頂搭一座帳篷

將青草當(dāng)作毛氈

邀請野牛來做客

愿同畜群跳歡舞

平地搭一座帳篷

將氆氌當(dāng)作毛氈

邀請四鄰來做客

我把美酒敬長輩

一首歌唱罷，村干部們集體給鄉(xiāng)長敬酒，鄉(xiāng)長不慌不忙地說：“你們的心意我領(lǐng)了，可是我戒酒已經(jīng)三個月，今天的主要任務(wù)是給你們敬酒。”

村干部們說什么也不答應(yīng)，一個個脫下帽子敬酒，鄉(xiāng)長沒喝。后來，他們請來幾名“三老”人員（老村干部、老共產(chǎn)黨員、老積極分子）敬酒，這下鄉(xiāng)長被難住了。他說：

“你們‘三老人員一個個都是我鄉(xiāng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的開拓者、建設(shè)者、實踐者，為本地改革、發(fā)展和穩(wěn)定作出了重要貢獻，鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府永遠不會忘記！你們要多保重身體，希望你們一如既往地關(guān)心支持全鄉(xiāng)經(jīng)濟建設(shè)、社會發(fā)展等各項工作，歡迎你們隨時給鄉(xiāng)上工作提出意見建議，繼續(xù)發(fā)揮余熱，奉獻智慧和力量。今天是個難得的機會，我要給你們好好敬酒。”

“三老”人員聽后非常感動，每人喝下三碗青稞酒，然后非要給鄉(xiāng)長敬酒不可。

鄉(xiāng)長對他們說：“我不能喝白酒，戒酒三個月了，是發(fā)過誓的。但是，你們的酒，今天不能不喝，就讓我喝一點甜酒吧。”

村干部：“我們村里沒有商店，上哪兒去找甜酒啊，這可怎么辦呢，喝啤酒可以嗎？”

鄉(xiāng)長：“我從來不喝‘馬尿，聞見那個味兒就會吐。這樣吧，你們給我找一點紅糖。”

村干部不好意思地說：“實在抱歉！鄉(xiāng)長，家里沒有紅糖，白砂糖也被孩子們偷吃完了。”

鄉(xiāng)長又問：“有沒有水果糖、牛奶糖之類的？”

“有。”幾個人同時從藏袍的懷襟取出一把把糖，鄉(xiāng)長接了幾顆水果糖，撕開糖紙，放進盛滿青稞酒的龍碗里，用手指攪了攪說：“我把這個當(dāng)成甜酒喝掉算了，感謝你們啊！”他打了幾下噴嚏，連續(xù)喝了三碗“甜酒”。

那天，鄉(xiāng)長喝得不省人事，我們?nèi)己鹊貌皇∪耸隆?/p>

8

我們下村檢查督促各項工作的活動還沒有結(jié)束。來到鄉(xiāng)人大主席團主席所在的那個村里，村干部匯報工作時主席也參加了會議。在談到計劃生育和牲畜出欄問題時，鄉(xiāng)長和主席之間產(chǎn)生了意見分歧。

主席說：“我們這個村，不到百戶人家，人口本來就少，育齡婦女基本上全部已經(jīng)采取了節(jié)育措施，實際上提前完成了未來三四年的任務(wù)。再也找不到人了。”

鄉(xiāng)長說：“我是簽訂了目標(biāo)責(zé)任書的啊！完不成任務(wù)我怎么向縣委、縣政府交代？”

主席說：“鄉(xiāng)政府早就應(yīng)該對這種情況進行深入調(diào)查研究，向上級部門如實反映，據(jù)我了解，目前全鄉(xiāng)各村都普遍存在類似的問題。”

鄉(xiāng)長臉色非常難看，他指著兩位副鄉(xiāng)長和我說：“你們幾個回去后把計劃生育專干叫上，到各村做一次詳細調(diào)研，拿出一份報告給我。”

這時，主席摘下自己頭上的寬檐帽，示意村干部們打開酒瓶。他端起酒碗走到鄉(xiāng)長面前說：“鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)們平時工作那么忙，今天專程到咱們村檢查工作，非常辛苦，我作為本村人，又是你們的同事，要給在座的鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長和秘書每人敬上三碗酒。”

鄉(xiāng)長站起身接過酒碗，把早已準(zhǔn)備好的水果糖放進去，喝了一碗說：“咱們是鄉(xiāng)上的同事，在同一個班子工作，一家人不說兩家話。你的工作就是我的工作，我的成績也屬于你的成績，我衷心感謝你對我的支持和幫助。”

主席說：“哪里哪里，我在工作中也只能起個監(jiān)督作用，有時候還給鄉(xiāng)黨委、政府添亂，希望鄉(xiāng)長多多諒解！”

鄉(xiāng)長喝下第三碗酒后說：“我工作上做得不對的地方，需要主席提出批評意見，我會虛心接受并加以改進，咱們共同把全鄉(xiāng)的工作做好。”

主席敬完酒后村干部們開始敬酒。接著，鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長給主席和村干部一一敬酒。大家喝著喝著話也多了起來。主席點燃一根煙說：

“這段時間，我從各方面了解了一些民意，群眾意見最大的是內(nèi)銷牛羊價格問題。牧民普遍反映，他們按照鄉(xiāng)上分配的指標(biāo)任務(wù)，將每只羊以40元的低價出售給州、縣、鄉(xiāng)機關(guān)干部職工，而干部職工把羊宰掉以后僅一張羊皮都能賣50元……”

“主席，你不是不知道，牛羊出售計劃是縣上定的，內(nèi)銷價格也是縣上定的，我們也沒有辦法呀！”

“對，這些我都知道。但是，這幾年咱們鄉(xiāng)上每年冬季給州、縣各大班子領(lǐng)導(dǎo)家里送的幾百頭（只）牛羊不是計劃內(nèi)的，牧民為什么在完成計劃內(nèi)出售任務(wù)之后，以同樣的價格在計劃外還要出售牲畜給他們呢？難道這也是縣上定的指標(biāo)任務(wù)和價格嗎？”

鄉(xiāng)長挪了一下屁股，看了一眼主席，動了一下嘴角，剛準(zhǔn)備要說什么，可主席根本不給機會，他接著說道：“鄉(xiāng)黨委、政府為了跟州、縣領(lǐng)導(dǎo)拉關(guān)系，為了達到個人目的，強行低價購買牛羊，損害百姓利益，群眾心里有怨氣但也不敢說出來啊！你們不是在牧區(qū)出生和長大的，而我的家就在草原上，我對牧民的疾苦深有體會……”

鄉(xiāng)長本來就喝得臉紅，聽主席這么一說，臉色由通紅變成蒼白，表情十分難看，兩頰不斷抽搐，嘴唇微微發(fā)顫，他用抖動雙腿的方式掩飾自己的不自在，一會兒搓揉雙手，一會兒擦拭眼睛和嘴巴。我在想，他的這些表情和動作背后一定躲藏著很多惱怒、急躁、無辜、冤枉、克制、忍耐……這時，村干部們不知如何是好，尷尬地站起來給大家添茶，反復(fù)勸我們吃肉喝酒。

鄉(xiāng)長看了一眼我們幾個人，端起酒碗站起來說：“主席，我給你再敬三碗酒！”

村干部們?nèi)玑屩刎摰嘏氖纸泻谩Ｖ飨B著喝了那三碗酒后要去外面解手，有幾個男女上前去攙扶，他搖晃著邊走邊說：“我沒有喝醉，你們不用管我。”

“我喝醉了，咱們趕緊回鄉(xiāng)上去。”趁著主席不在，鄉(xiāng)長對我們說。

9

公元1995年的冬天很快就到了。這個冬季的第一場雪還沒有降下來，磨磨蹭蹭地不知道在云層上面干什么。

天空中偶爾飛過幾只灰色的鳥，我叫不出它們的名字。

河水結(jié)冰后，鄉(xiāng)上唯一的小發(fā)電站不能發(fā)電了，街道兩旁商店、飯館的玻璃窗戶顯得陰暗冷清，鄉(xiāng)政府那幾排平房里也不再飄出錄音機磁帶播放的悅耳動人的歌曲。

前段時間我們聽到鄉(xiāng)上的人事變動較大，鄉(xiāng)機關(guān)的所有干部職工都說鄉(xiāng)長已經(jīng)被確定為副縣長人選，可是最近傳出的可靠消息說他被提名為縣政協(xié)副主席候選人。這個世界的人們比我小時候碰到過的數(shù)理化考試題還復(fù)雜，大小事情的變化就像人們期盼的美好未來一樣難以預(yù)料啊！

鄉(xiāng)團委書記在背后說，鄉(xiāng)長是因為給縣上主要領(lǐng)導(dǎo)拜年時拿錯了禮物，讓領(lǐng)導(dǎo)不高興，所以在報給上級黨委的干部推薦名單中作了臨時調(diào)整。

鄉(xiāng)人大主席團主席被交流到一個農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)擔(dān)任同樣的職務(wù)。鄉(xiāng)黨委書記現(xiàn)在還在省里學(xué)習(xí)。昨日下午，鄉(xiāng)黨委副書記終于精神抖擻地來上班了。有人私下說：“過不了幾天，他就是我們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。”

今天是個天氣晴朗的日子，上午的太陽照射在院子里的水井和轱轆上，一股水汽從井口不斷地冒出來。鄉(xiāng)政府里有幾名副職領(lǐng)導(dǎo)和十幾個干事，我們不知道該做什么，慢悠悠走出大院門，無精打采地來回走動在小鎮(zhèn)唯一的那條長街上。

作者簡介：久美多杰，中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會委員會委員。出版有藏漢雙語詩集《一個步行者的夢語》，藏文散文集《極地的雪》和翻譯作品集《岡底斯的項鏈》《藏族女詩人十五家》《扎西東主小說集》等。曾獲青海“章恰爾文學(xué)獎”新人新作獎、第七屆青海省文藝獎、第二十四屆“孫犁散文獎”、第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”等。