文/格非

吃閉門羹,指的是被拒絕了。為什么要用“羹”來拒絕客人呢?有這么大魔力的“羹”到底是什么羹呢?
“閉門羹”語出唐人馮贄的《云仙雜記》,講的是一名藝妓的故事,“下列不相見,以閉門羹待之”。
相傳在唐代,宣城有一個名叫史鳳的藝妓長得如花似玉,琴、棋、書、畫樣樣精通,慕名前去拜訪的人一波接一波。訪客太多了,史鳳根本應(yīng)付不過來,為此傷透了腦筋。后來,她想出了一個辦法,并希望借此結(jié)識一些真才子。唐時詩歌盛行,她就立下了一條規(guī)矩:所有訪客需先送上一首詩,若詩能被看中,她便會與訪客相見。如此一來,不會作詩的俗人自然被拒之門外了。對于寫了詩歌但純粹是濫竽充數(shù)的人,史鳳便命家人端上一碗羹給訪客,婉言謝絕。久而久之,不需家人說話,訪客見到端出羹,便識趣地告辭了。故事傳開后,“閉門羹”就成了拒絕的代名詞。以羹相待,比起直接拒絕自然妙多了,可見史鳳真是一位聰明的女子呢!
然而,史鳳端出的“羹”是什么食物呢?最早的羹是指羊肉熬制的糊狀食品,后來,凡是糧食、果品或蔬菜熬成有濃汁的食品都可稱為羹。據(jù)說,史鳳的“羹”是用豆腐和鴨腸子做原料的?,F(xiàn)如今,在安徽沿江一帶有一道同名菜,還是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)名菜呢。