一把米

丁運山

編者按：

我們在金山高級寫作班成立之初到現在，就一直堅持一個創作理念：深入觀察生活，從現實出發，絕不憑空編造情節。學員長期遵守，因此作品寫得扎實、豐滿。本期發表的小說，既體現了這一特色，題材豐富多彩，在情節的設置上又有了新的進步，新穎、巧妙、引人入勝。

平兒在家排行老三，屬老幺。鄉下有句俗話：辣的胡椒，疼的幺。這話無非就是說老幺在家受寵，惹人疼愛。

那年代窮人多，隔三差五總有人來村里挨家挨戶乞討。那時候平兒還小，也學著村里人把那些“乞討者”叫做“討飯的”或“叫花子”。娘不讓他那么叫，娘說那是對人不禮貌，無禮。娘還說：“討飯不為孬，只要不偷不搶，放下棍子一般高。”有幾戶人家養的狗很兇，見到那些“乞討者”連“汪汪”都懶得叫一聲，直接撲上去。平兒和娘見了，就撿起石塊朝那狗猛砸過去，狗就被嚇退了。

見討飯的到家門口，娘就會從廚房盛出一碗米飯，然后用筷子夾些菜蓋住，端出來遞到那可憐的人手中，催促對方趁熱吃。那些沒趕上飯點的，娘就會從米缸里抓出來一把米，塞進那用顫巍巍的雙手撐開的布袋里。

平兒有時候也責怪娘，說：“咱家的米也不是白來的。”娘就說：“五百年修得同船渡，別人走到家門口要說也算緣分，只當自己少吃那幾口。”平兒似懂非懂地看著娘，不再言語。

平兒記得那是個晴好的中午，天氣異常悶熱，家里剛收下碗筷，門口出現一位衣著破舊的老人。老人手里拄根木棍，胸前掛著一個縫補過的藍色舊布袋，一聲不吭，眼巴巴地立在那兒，像尊雕塑。娘當時正在切豬草，一時騰不出手來，就喊：“家里來客人了，趕緊出來吧，平兒！”

聽到娘喊，平兒心里便清楚是怎么回事。小跑著去廚房抓了一把米，而后慢吞吞走到老人跟前。老人用雙手來接，平兒抓米的那只手卻攥得緊緊的，指縫間的米粒還不時地往下掉。老人把掛在胸前的布袋撐開，平兒順勢將抓米的那只手塞進布袋，再松開。老人對著平兒咧咧嘴，又點了點頭，腰彎成了一張弓，顫顫地離去。

待老人走后，娘夸平兒懂事，長大了。還特意煮了個雞蛋給平兒，說是獎勵。平兒拿著熱乎乎的雞蛋放到鼻子跟前聞，又往空中扔，雙手接住再扔。幾個回合下來，一失手，“叭”的一聲，雞蛋趴地上摔癟了。平兒撿起來，噘起嘴“噓噓”吹了幾下，剝殼扒出蛋黃遞到娘嘴邊，娘推開他的手，他又把一塊蛋白往娘嘴里塞，娘把頭一扭，嗓子里瞬間像是被異物噎著。

平兒對娘神兮兮地說：“我有個小秘密，說出來你得替我保密。”

娘嬉笑道：“保密，保密。”

平兒又囑咐娘：“不許告訴任何人，一定。”

娘又說：“嗯，一定，一定！”

平兒還是有點放心不下，說：“拉勾。”

娘就伸出了小手指。那手指連同其他手指一樣，粗糙堅硬，如同茶樹根。拉完勾，娘就被平兒引到廚房。平兒揭開盛米的缸蓋，用一只手張開五指在娘的眼前晃了晃，然后攥緊拳頭往米缸里杵，還輕輕地扭動了一下，再抽出來，伸到娘的面前。平兒說：“下次再有客人來，我還這樣。”

娘頓時明白：那指縫中夾滿了白花花的米粒，待平兒將攥緊的拳頭展開時，掌心里卻空無一粒！

娘舉起巴掌在平兒頭頂上晃了下，劃了個弧，重重地落在自己的大腿上，嘴里喃喃低語道：“你咋能這樣，咋能這樣呢，這可不是一把米的事。”說罷，抓了滿滿兩把米裝進布袋里，然后急慌慌追趕老人去了。

娘回來已是后半晌了。平兒看到娘的上衣已被汗水濕透，頭發披散著，冷不丁一看，像是個叫花子。

娘說：“我攆了兩個村才找到那老人。”

平兒有些愧疚：“娘，今后我改。”

“知道錯了就好。” 娘把平兒攬在懷里，輕輕撫摸著他的頭發。

許多年后，平兒記得娘都走了五周年，村里來了一個年輕人，用自行車馱了一袋大米，說當初多虧了一位大娘……他是來感恩的。

平兒沒承認，村里也沒人承認。

點評：

小說的主線分明：通過“一把米”寫出人間的大愛。沒有驚天動地的故事，卻有樸實無華的真情。特別是，同時刻畫出兩個人物，平兒和她的母親。通過具體的物品和細節來刻畫人物，給讀者留下清晰的印象，是這篇小說很突出的特點。小說敘述真實，語言質樸。