念念不忘

我與儲福金先生相識于一次會議。我被指定為代表在大會發(fā)言，針對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀和趨勢以及文學(xué)評論應(yīng)該關(guān)注的新問題發(fā)表觀點(diǎn)。面對名流大咖，我想，就算是班門弄斧，這也是極好的學(xué)習(xí)機(jī)會。散會后，作為江蘇省作協(xié)副主席的儲福金先生專門來看我，面對如此重量級大家的青睞，我受寵若驚。他知道我是業(yè)余作者，很贊賞我利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，還與我探討了一些關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問題。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛興起，儲福金先生的許多觀點(diǎn)充滿真知灼見。湊巧家住同一個(gè)方向，我們邊走邊聊，一路上暢所欲言，幾乎有聊不完的話題。

對我來說，儲福金先生的大名早就如雷灌耳。我讀過他的許多小說，也見過許多他在報(bào)刊上發(fā)表的散文。那時(shí)候，他幾乎是《揚(yáng)子晚報(bào)》的“座上客”，散文短小精悍卻寓意深刻，尺幅之中常波瀾跌宕，讓我們這些業(yè)余作者有望塵莫及之感。后來因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ沂チ俗x長篇小說的耐心，對他新出的長篇小說讀得不多，那天在路上我隨口一說，沒過幾天就收到了他寄來的新作《黑白》。我?guī)缀跻粋€(gè)晚上讀完，第二天又對重點(diǎn)章節(jié)認(rèn)真地溫習(xí)。

讀了這部小說，我不禁感嘆儲福金先生文膽驚人。他在寫一個(gè)完全不屬于自己時(shí)代的故事，通過主人翁陶羊子與圍棋互為表里、息息相通的沉浮命運(yùn)生動再現(xiàn)了民國初期到抗戰(zhàn)勝利這一歷史進(jìn)程中的波瀾壯闊。盡管他斷斷續(xù)續(xù)構(gòu)思了十多年，但作品一氣呵成。我原以為他起名《黑白》是想表明題材的范圍和取向，后來我陸續(xù)看了一些評論文章，原來還有對人物性格的暗示和寓意。其實(shí)還可以進(jìn)一步深挖下去，用人物的性格結(jié)構(gòu)來呼應(yīng)圍棋的黑白結(jié)構(gòu)，確實(shí)是一種獨(dú)到的匠心，但如果僅僅看到表面的結(jié)果，就容易忽略黑白相間和黑白交織的復(fù)雜過程。好似下圍棋一樣充滿糾纏、搏斗、廝殺、吞噬的場面，才是作者淋漓盡致表現(xiàn)的重點(diǎn)和我們應(yīng)該尋求的答案。棋如其人，人寓棋中。格局小者，終將擊戟沉沙、敗走麥城;格局大者，“夫不爭，故天下莫能與之爭。”儲福金先生喜歡下棋，透過這部小說更讓我驚嘆的是，他不僅喜歡下棋，更深諳其中三昧，對棋局戰(zhàn)法爛熟于心。

如果套用一種流行的說法，儲福金先生應(yīng)該是“作家圈中圍棋下得最好的，圍棋圈中作家做得最好的”。我總認(rèn)為，人應(yīng)該有自己的愛好，這樣生活才有多面性。比如儲福金先生除了圍棋，還對茶藝、戲曲乃至佛教有著深厚的修養(yǎng)，當(dāng)它們轉(zhuǎn)化為文字后，就變成鮮活的實(shí)踐體驗(yàn)。寫作的關(guān)鍵在于把握住一股氣，靈氣到了，氣就順了，氣順了，也就一順百順了。正所謂厚積薄發(fā)，儲福金先生在書中展示出的令人眼花繚亂的圍棋招數(shù)跟他的日積月累密不可分。

孟子曾諄諄教導(dǎo)我們，從事文學(xué)批評必須學(xué)會使用兩種方式：一種是以意逆志。朱自清先生將其解釋為“是以己之意迎受詩人之志而加以鉤考”，說得再具體點(diǎn)就是“以己度人”。二是知人論世。即“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”也就是說，閱讀作品時(shí)也要對作者本人思想情感、人生經(jīng)歷以及所處時(shí)代等進(jìn)行全方位的把握。跟儲福金先生相處、交流得多了，我大致了解了他的人生脈絡(luò)。我忽然發(fā)現(xiàn)，他的整個(gè)創(chuàng)作歷程，有三個(gè)明顯特點(diǎn)：早產(chǎn)、高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)。

盡管如此，多年來儲福金先生始終過著低調(diào)而平實(shí)的生活，他更愿意享受細(xì)水長流，特別重視聽取自己內(nèi)心的聲音，勤勤懇懇、日復(fù)一日地進(jìn)行小說創(chuàng)作。我曾去過儲福金先生的書房，書房里除了琳瑯滿目的書柜，便只有一張不大的寫字臺，一臺老式電腦和一臺打印機(jī)，然而就是在這個(gè)不大的地方，他長年焚膏繼晷，創(chuàng)作出了一部又一部精品力作，影響著一批又一批讀者。

儲福金先生為人謙遜，他比我年長，卻總叫我“永祎兄”，我知道這是他對我的尊重。雖是多年好友，但我們見面的機(jī)會并不多。平時(shí)我們經(jīng)常通過微信進(jìn)行交流，他凡是遇到好消息，總會第一時(shí)間與我分享，有一些好的作品，我也屬于第一方陣的讀者。每當(dāng)我有高興的事情，也會及時(shí)與他分享。遇到不如意的事，我們會彼此寬慰。

這些年來，我陸續(xù)發(fā)表了許多文章。有一次報(bào)社對我進(jìn)行專題報(bào)道，記者知道儲福金先生與我相熟，就主動采訪他。后來看報(bào)紙，我才發(fā)現(xiàn)他說了這樣一段話：“永祎是文藝評論尤其是影視評論的頂級高手，沒想到他把江南古鎮(zhèn)寫得如此出神入化。在山清水秀的文字背后，凝聚著他重新認(rèn)識江南文化的心靈過程，也是他不斷行走江南古鎮(zhèn)的文學(xué)升華。‘驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，流淌出一篇篇至情至性、至純至美描寫江南的妙文。”以往他從未對我的作品發(fā)表過看法，如今這樣的評價(jià)對我來說確實(shí)言之過重，受之有愧，我想更多的還是鼓勵，是一個(gè)文學(xué)大家對文學(xué)愛好者的殷殷提攜之情。

我早年加入了省作協(xié)，這么多年來，一直夢想能夠申請加入中國作協(xié)，按照規(guī)定必須有兩位作家推薦才行，我想起了儲福金先生。在電話那頭，他滿口答應(yīng)，我說馬上就去他家，誰知到的時(shí)候，他已經(jīng)在大街上等我了。我把申請表遞給他，他在路邊找了一張桌子就寫起來。那是春節(jié)后不久，春寒料峭，拿筆還有凍手的感覺。他專注的樣子令我非常感動，一股暖流頓時(shí)涌上心頭，我情不自禁拿出了手機(jī)，定格了這個(gè)感人的瞬間。我也趁機(jī)請路人幫我們拍了一張合照，見證我們的友情。

去年端午節(jié)，儲福金先生發(fā)微信告訴我，他在創(chuàng)作長篇小說《念頭》。書籍出版后，我很快就收到他寄來的書。封面上一系列似連非連的圈圈，仿佛生生不息的念頭一樣。“念念相續(xù)，便是一生”，念念不忘，也是友情。人生難得一知己，看了《念頭》，我忽然涌起了寫儲福金先生的念頭。盡管友情源遠(yuǎn)流長，但我深知真誠相通、心心相印才是最初的源頭。

張永祎：作家，文藝評論家，江蘇省文藝評論家協(xié)會常務(wù)理事，江蘇省電影家協(xié)會常務(wù)理事。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com