我為什么這樣寫司馬光

趙冬梅

我立志為司馬光作傳的最大動力來自時代——我們身處憂思與改革的年代。我們應當相對理性地于“實事”中，“求是”地認識司馬光和他的時代。

司馬光所處的時代存在一種可將該朝帶出

“朝代更替”宿命的力量

司馬光所處的時代，矛盾重重，改革聲浪高漲。如何化解矛盾，讓本朝長治久安，走出“朝代更替”，是那個時代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關懷。我固執地相信，就在那個時代，曾經存在著一種可以把這個王朝帶出“朝代更替”宿命的力量，這些力量包括：尊重制度與傳統的皇帝，有擔當的知識分子官僚群，包容異見、接納批評的政治風氣與政治制度。

1043年至1044年，在仁宗大力推動下，范仲淹、富弼主導了一系列以制度建設為核心的改革，史稱“慶歷新政”。這是一次最為“對癥下藥”的改革，它觸動的是上層的利益。按照通常說法，“慶歷新政”以改革派被趕出朝廷而宣告失敗。但是，細讀歷史，你會發現，“慶歷新政”的結局絕不是我們理解的那種“失敗”——十多年之后，改革派重返朝廷，多項改革措施重新推開，只不過姿態更低，步伐更為穩健、更加有力。改革需要決心和勇氣，也需要對現存狀態的尊重，更需要長途跋涉、長期戰斗的耐力。司馬光是“這一派”的改革者——如果我們不把“改革”跟“王安石變法”劃等號，只用“改革”的原意“把事物中舊的不合理的部分改成新的、能適應客觀情況的”，那么，司馬光完全可以稱為“改革者”。

在我看來，仁宗朝也許取得了帝制時代儒家政治所能取得的最好成績。“吏治若媮惰，而任事蔑殘刻之人;刑法似縱弛，而決獄多平允之士。國未嘗無弊悻，而不足以累治世之體;朝未嘗無小人，而不足以勝善類之氣”——一種并不純凈整齊的中庸的美好，背后是復雜的人性與更加復雜的利益纏斗。司馬光和他曾經的朋友、后來的對手王安石都是仁宗朝寬容政治的產兒。只可惜，這種寬容經這兩個人的手走向了終結。寬容的政治培養出不寬容的政治家，最終埋葬了寬容。

皇帝保持中立，君臣間保有起碼的信任，國家才有出路

皇帝制度是我們認識那個時代的最大前提。古代至少有兩種皇帝：第一，是作為國家和朝廷象征的抽象的皇帝;第二，是寶座上那個具體的人。在整個帝制國家，抽象的象征性的皇帝具有至高無上的權威，因而是政治斗爭中唯一可稱“公正無私”的最高仲裁人。當然，寶座上那個具體的人能否承擔這種責任是另外一回事。儒家信奉的是君子政治、賢人治國。誰有資格判定人物賢愚，區別君子小人？說到底，只有皇帝。宰相大臣的判定資格是不完全的。一個不避群議、以選優汰劣為己任的宰相，最有可能受到的攻擊就是“結黨營私”。唯一可以為他辯白的人只有皇帝，只是這皇帝最忌諱的恰恰是朋黨政治。“慶歷新政”的擱淺，范仲淹、富弼的下臺皆植因于此。宰相大臣不結黨，政見可以不同，卻能共商國是，皇帝保持中立，君臣間保有起碼的信任，國家才有出路。

作為一個尊重歷史、通達古今之變的人，司馬光深知在宋朝之前沒有一個朝代做到了長治久安。誠實的歷史觀察與大宋忠臣的美好愿望始終矛盾。從實踐上看，司馬光選擇的是規勸、引導具體的皇帝扮演好抽象的角色。從擔任禮官開始，司馬光積極參與批評朝政缺失。只不過，跟包拯的大炮轟鳴、歐陽修的敏銳高調相比，司馬光的諫議風格是溫和理性的，他總是站在皇帝的立場、說著為皇帝打算的話，他甚至能夠把皇帝尚未作出的英明決定描繪成一幕歌功頌德的話劇，最終把皇帝拉回到正確的立場上來。司馬氏諫書真是提意見的最佳范本。

司馬光有“道德潔癖”，這對于一個政治家來說

也許并非好事

但是，司馬光也許真的不是上佳的宰相人選。他的成長過程太單純、太順利，他是一個高級官員的小兒子，從小受到父親的庇佑，父親去世后又得恩師龐籍的提攜照顧。如果跟王安石相比的話，司馬光獨當一面的地方工作經驗，以及實際行政工作歷練都太過缺乏。說到這里，還得回到“時代”的話題——到司馬光開始參加工作的時候，完全沒有家庭背景的人已經很難上得來了，司馬光是“官二代”，王安石也是。“官二代”意味著優質的教育條件，廣闊的人脈資源，以及自幼的耳濡目染——即使選拔制度完全公平，他們也有更多機會勝出。仁宗朝的游戲規則基本還算公平。司馬光從父親和恩師那里得到的，基本上是正面的官場教育。這讓他對“誠實”“孝道”“守職”等道德信條終生保持了堅定信仰，也讓他在現實政治的“灰色地帶”面前痛苦不堪。恩師龐籍違反制度，私藏文書，讓司馬光對其免于處分，給他帶來了一生之中最大的痛苦和糾結。他的糾結多半來自內心，是內在的崇高道德標準與灰色現實之間的沖突，我們甚至可以說司馬光有“道德潔癖”。對于一個政治家來說，這也許并非好事。

（摘自《北京日報》）

修史就要長話短說

歐陽修在翰林院任職時，一次與同院三個下屬出游，見路旁有匹飛馳的馬踩死了一條狗，就提議大家來記述此事。其中一人說：“有黃犬臥于道，馬悚，奔逸而來，蹄而死之。”另一人接著說：“有黃犬臥于通衢，逸馬蹄而殺之。”最后一人說：“有犬臥于通衢，臥犬遭之而斃。”歐陽修笑道：“像你們這樣修史，一萬卷也寫不完。”三人連忙請教歐陽修如何說，歐陽修回答：“‘逸馬殺犬于道，六字足矣！”三人聽后臉紅地笑了。（摘自《傳奇故事·國學百家講壇》）