我的哥哥

童澄

我的哥哥童道明，是中國著名翻譯家、戲劇評論家。1956年，哥哥赴蘇聯(lián)留學(xué)。1963年后，哥哥在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所工作，曾擔(dān)任研究員，博士生導(dǎo)師，享受政府特殊津貼；1962年開始發(fā)表作品；1988年加入中國作家協(xié)會；為中國文學(xué)界、戲劇界撰寫、翻譯了眾多有價值的理論著作和戲劇劇本，著有論文集《他山集》，專著《戲劇筆記》，隨筆、散文集《惜別櫻桃園》等，并另有多種譯著。2019年6月27日，哥哥在中日友好醫(yī)院逝世，享年82歲。

20世紀(jì)80年代，哥哥和杜清源、林克歡被稱為戲劇評論界的“杜林童”，成為最具影響力的戲劇評論家，當(dāng)今中國戲劇界，哥哥稱得上大名鼎鼎。身為中國社科院外文所俄羅斯文學(xué)研究專家，他對契訶夫小說和戲劇的研究具有獨到造詣。無論他頭上有多少耀眼的頭銜，可他無論面對任何身份的人，他都是同樣的謙虛，溫和。他的同事和朋友一致如此評價。他淡泊名利，不端架子，不求享受，嚴謹做事，他的骨子里就是那么質(zhì)樸。每個來訪者說起哥哥都說和哥哥交往，會覺得很開心，很欣喜，會覺得世界上能有這樣的人存在可真好啊，同時又會覺得和這么好的人相比似乎相差很多……

記者羅婷說：“童先生他什么都能看得很明白，他最能體恤人物最細膩的感情，他總是把每個人、每件事往好處想，他常說用整個生命去擁抱美好和善良。”

哥哥是個至善、至情、至趣的真君子。

他有豐富的情感和豐沛的創(chuàng)作力。

他尊重別人，他守時守約。每到逢年過節(jié)，哪怕是只見過一次面的新朋友，也會收到他的祝福信息。他在短信開頭莊重地寫上對方的名字，他很認真地對待每一位相識的人。有幾個小青年收到哥哥的祝福信息后都很高興，甚至于有一種受寵若驚的感覺。他與人交往，永遠那么真誠，永遠那么得體。

2017年，劇評人李立亨帶了老家的鳳梨酥去拜訪他，最后客人告辭的時候，他想回贈禮物，便贈了自己的新書，還想再送些什么，可是家里找不到什么禮物了，他感到很不好意思。后來，他找出一個禮盒，很抱歉地說：“我弟弟童渝送了我一個雪豹Fe金典牙膏禮盒，請收下吧。”李立亨只要提到哥哥總會感嘆：“童先生是真君子，溫文儒雅，真摯善良。”

看一個寫作者是否溫柔，是否善良，文字是最好的判斷依據(jù)，讀者可以從作者的字里行間看出作者內(nèi)心的許多東西。他總說：“契訶夫成為我的研究對象，是我一生的幸運，如果沒有契訶夫那少有的善良，我就寫不出后來的作品。”

哥哥性格溫和平靜，他什么都看得穿，看得透，但他說話從不點破，他總是給對方留有余地，從不讓人尷尬，他給人面子。他很有詩意，聽他講話，人們總能感受到他的真切。張子一說 ：“他和你交流的時候，他看著你，他很專注，因為他尊重別人，因為他真切，因為他純粹。”

在哥哥逝世后，張子一重新審視這位老朋友，他說他突然明白了，哥哥身上最感人的是——他從不輕視和怠慢他生活里面的任何人和任何東西。

演員郭笑說：“童先生和年輕人也很合得來，去年中秋節(jié)他和我們幾個年輕人一起吃月餅，一起賞月，喝紅酒，聊契訶夫……”

哥哥是一個很謙和的人。但是，有一次他很得意地對我說：“原先我不知道自己還能寫幾部戲，以為能寫個兩三部吧，但是我現(xiàn)在已經(jīng)寫了五部啦！”他說著開心地笑了，因為他知道自己已經(jīng)老了，但是他覺得自己跑贏了時間，所以他的心情很愉悅，神情也有點得意。實際上，哥哥寫的劇本不只5部，他一共寫了14部劇本。2019年春天他完成了最后一部劇本《演員于是之》。他說：“于是之和契訶夫有幾分相似，他們都是善良的人。而且他們的文學(xué)藝術(shù)的成就都是與他們的善良的天性分不開的。”

劉戎是這幾年與哥哥接觸較多的人，他覺得哥哥寫《演員于是之》是有話要說，他是在話劇演員素質(zhì)衰退的當(dāng)下，提醒戲劇界，不要忘記上一代話劇演員留下的傳統(tǒng)。如今，該劇尚未首演，先生卻走了……真遺憾。劇組工作人員在微信中寫道：“兩位大先生相會于天堂去論戲了。”

編劇史航讀契訶夫，也讀哥哥，他說：“他們相似，都是善良、內(nèi)向、羞澀的，都是容易受感動的人。”

哥哥是一個特別看重友情的人。他說馮至先生和季羨林先生的友情在他的劇本中是濃墨重彩的一筆。他很欣賞他倆的友情，那是長達半個世紀(jì)的相交，沒有利害關(guān)系，完全是建立在共同文化的基礎(chǔ)上，那種珍貴的友誼，令人感動。

哥哥退休后，奮力和時間賽跑，拼命寫作。他身上其實并無致命的疾病，據(jù)最后幫他診治的醫(yī)生說：“體力嚴重透支，身體各臟器都趨于衰竭……”原來，哥哥是累死的呀！他知道自己將不久于人世，他格外拼命地抓緊時間寫作，他把僅存的一點點精力都撲在文字上了。他支撐著寫完最后一部劇本，終于累倒了，再也爬不起來了……他的女兒童寧說：“父親告別這個世界時，很平靜，他似乎太累了，他睡著了……”

哥哥生前曾經(jīng)反復(fù)咂摸萊蒙托夫的兩句詩：在大海的藍色的灣里，一葉孤舟在閃著白光。

哥哥曾對家人說過：“我想明白了，這兩句詩寫出了生命逝去的時候，那種孤獨之美……與世界告別時是平靜的，像一葉孤帆，要去遠航……”

2019年6月27日，哥哥永遠離開了我們。《新京報》記者第一時間聯(lián)系戲劇導(dǎo)演林兆華和劇作家、導(dǎo)演過士行追憶老友……濮存昕也于27日下午發(fā)文悼念，追悼會上他幾度哽咽，他說：“童先生是真心熱愛戲劇的人，他對戲劇有很多浪漫的想法……”

張健華說：“我沉浸在難以言說的哀傷之中，為令我敬仰愛戴的大師的離去……好人走了，留下的情感陰霾始終難散……心兒空了，魂兒丟了……”

哥哥的去世，在戲劇圈和文學(xué)圈的集合里，少有訃聞能像這樣激起如此大的漣漪，如此深的陣痛。

《人物周刊》于2019年7月8日封面刊登哥哥的大幅照片，并配字：沒有死，只有光——懷念童道明。

當(dāng)時《人物周刊》使用十個版面刊登追思紀(jì)念哥哥的文章，北京報界也連續(xù)幾天刊登有關(guān)紀(jì)念文章。

哥哥的去世，引起這么大的反響，說明他人品高尚，同時說明咱們國家對文化的高度重視，對文化人的尊重。

哥哥雖然走了，但他寫下的文字將永遠留存人間。他沒有死，他用整個生命擁抱美好和善良。