曾經(jīng)年少，不知死生可畏

余華

幾年前的一個(gè)早晨，我走在德國(guó)杜塞爾多夫的老城區(qū)時(shí)，突然看見(jiàn)了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在臨街的聯(lián)排樓房里，海涅故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居與它身旁已經(jīng)古老的房屋相比顯得更加古老，仿佛一張陳舊的照片，中間站立的是過(guò)去時(shí)代里的祖父，兩旁站立著過(guò)去時(shí)代里的父輩們。

我的喜悅悄然升起，這和知道有海涅故居再去拜訪(fǎng)所獲得的喜悅不一樣，因?yàn)槲业玫降氖且馔獾南矏偂Ｊ聦?shí)上我們一直生活在意料之中，只是太多的意外因?yàn)槲⑿《晃覀兒雎浴槭裁从腥丝偸琴澝郎畹呢S富多彩？我想這是因?yàn)樗麄兩朴谄穱L生活中隨時(shí)出現(xiàn)的意外。

今天我之所以提起幾年前這個(gè)美好的早晨，是因?yàn)檫@個(gè)在杜塞爾多夫的早晨讓我再次回到了自己的童年，回到了我在醫(yī)院里度過(guò)的童年。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)有一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，那就是城鎮(zhèn)職工大多居住在單位宿舍樓里，比如我的父母都是醫(yī)生，醫(yī)生護(hù)士們的宿舍樓和醫(yī)院的病房挨在一起，于是我和哥哥是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我長(zhǎng)期在醫(yī)院的病區(qū)里游蕩，習(xí)慣了來(lái)蘇水的氣味，我的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我倒是覺(jué)得這種氣味還不錯(cuò)。

我父親是一名外科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，經(jīng)常看到父親給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿(mǎn)是血跡地走出來(lái)。離手術(shù)室不遠(yuǎn)處有一個(gè)池塘，護(hù)士經(jīng)常提著一桶從病人身上割下來(lái)的血肉模糊的東西從手術(shù)室里出來(lái)，走過(guò)去倒進(jìn)池塘。到了夏天，池塘里散發(fā)出陣陣惡臭，蒼蠅密密麻麻，像是一張純羊毛地毯蓋在池塘上面。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，廁所和醫(yī)院的太平間挨在一起，僅一墻之隔。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過(guò)太平間，朝里面看上一眼，里面干凈整潔，只有一張水泥床。在我的記憶里，那地方的樹(shù)木比別處的樹(shù)木茂盛，可能是太平間的原因，也可能是廁所的原因。那時(shí)的夏天極其炎熱，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)后，看到汗水在草席上留下自己完整的體形印跡。夏天，我上廁所時(shí)經(jīng)過(guò)太平間，常常覺(jué)得里面很涼爽。我是在中國(guó)的“文革”時(shí)期長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)的教育讓我成為一個(gè)徹底的無(wú)神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。有一天中午我走進(jìn)太平間，在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)。自那以后我經(jīng)常在炎熱的中午，去太平間睡午覺(jué)，感受炎熱夏天里的涼爽時(shí)刻。

這是我的童年往事。成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了童年的這段經(jīng)歷——在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚。”然后這段早已消失的童年記憶，瞬間回來(lái)了，而且像是剛剛被洗滌過(guò)一樣清晰。海涅寫(xiě)下的，就是我童年時(shí)在太平間睡午覺(jué)時(shí)的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)。

這可能是我最初感受到的來(lái)自死亡的氣息，隱藏在炎熱里的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。我總覺(jué)得自己現(xiàn)在經(jīng)常失眠與童年的經(jīng)歷有關(guān)。童年時(shí)我睡覺(jué)的地方在醫(yī)院太平間的對(duì)面，我常常在后半夜被失去親人的哭聲驚醒，我聆聽(tīng)了太多的哭聲，各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲;有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的;有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的;有歌謠般動(dòng)聽(tīng)的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達(dá)的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。每當(dāng)夜半的哭聲將我吵醒，我就知道又有一個(gè)人紋絲不動(dòng)地躺在對(duì)面太平間的水泥床上了。

一個(gè)人離開(kāi)了世界，一個(gè)活生生的人此后只能成為親友記憶中的人。這就是我的童年經(jīng)歷，我從小就在生的時(shí)間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時(shí)間。夜復(fù)一夜地感受，捕風(fēng)捉影地感受，在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實(shí)際的和可以觸摸的，黑夜里的哭聲則是虛無(wú)縹緲的，與我童年的睡夢(mèng)為伴，讓我躺在生的邊境上，聆聽(tīng)死的喃喃自語(yǔ)。在生的炎熱里尋找死的涼爽，而死的涼爽又會(huì)散發(fā)出更多生的炎熱。

我想，這就是生與死。

這是童年對(duì)我們的控制，我一直認(rèn)為童年的經(jīng)歷決定了一個(gè)人一生的方向。世界最初的圖像就在那個(gè)時(shí)候來(lái)到我們的印象里，就像是現(xiàn)在的復(fù)印機(jī)一樣，一道閃亮的光線(xiàn)就把世界的基本圖像復(fù)印在了我們的思想和情感里。我們長(zhǎng)大成人以后所做的一切，其實(shí)不過(guò)是對(duì)這個(gè)童年時(shí)就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當(dāng)然，有些人可能改動(dòng)得多一些，有些人可能改動(dòng)得少一些。