“控制狂”終于被馴服

張靜初

1

我入演員這一行，和我小時候學畫畫有關。

我5歲就上了一年級，因為年齡小，上課聽不懂，做作業也比別人慢。功課太多的時候，我經常不能完成，第二天早上就會被老師罰站，書包被扔出去。所以，我小時候不愛上學。那時候我最害怕聽到外婆家門口響起急剎車的聲音。每當寒暑假結束，爸爸來外婆家把我接走的時候，我都像被綁架了一樣，哭得撕心裂肺，至少要哭一個小時。

媽媽是我們學校的數學老師，我考不好，她就會很沒面子。她沒時間跟我講道理，經常一生氣就用竹篾打我。我小時候會抱怨這種體罰，后來長大一點，才漸漸理解父母，理解他們心里的那種不甘和苦悶。

媽媽于1953年出生，她和爸爸都錯失了受到良好教育的時機。

我爸很少喝酒，但一喝醉就喜歡用毛筆在水泥地上寫字。他會把我叫到面前問：“你知道我是誰的孩子嗎？”我說：“你不是奶奶的孩子嗎？”他說：“不是。我是歐陽修的后代。”第二天他醒來，我把他說的話告訴他，他覺得丟人，囑咐我千萬不要告訴別人。

媽媽那時候要上課，白天沒時間看書。晚上我們頭對腳睡，睡到半夜，我覺得腳好涼，醒過來發現腳邊是空的。媽媽已經坐起來，打著一個小小的手電筒在那兒看書了。

所以，我后來覺得，他們有時間把我喂飽就不錯了。那時候媽媽去上課，我就會待在別的老師家里。夜里特別冷，我睡覺之前，想象她從那個很黑的柴火間把自行車推出來，在黑夜中蹬著車，我就一直哭，覺得媽媽真的好難。

但這種經歷也讓我變得不太敢去嘗試，我特別害怕競爭，害怕失敗，覺得自己輸不起。

因為我的成績不夠好，所以父母對我的期待很低。不管怎么樣，我總得學點什么吧，于是去學了畫畫。沒想到自從學了畫畫之后，我的整個人生都改變了。畫畫無意中訓練了我的視覺審美體系。我終于有了自己想要的東西，渴望獨立和自由，希望走出去。

2

1996年8月20日，我考上了一個化妝大專班，背著背包來到北京。

我開始了人生中第一次真正的學習。我想考中央戲劇學院。我翹了化妝班的課，去“中戲”蹭攝影系的課。在階梯教室里，我看《霧中風景》，看《巴黎最后的探戈》，看《何處是我朋友的家》……有好多電影我都沒看過。

我的人生好像忽然間開了一扇窗，我忽然間聽懂了一個笑話，看懂了一部話劇，在學習中，我能夠體會到很爽的感覺。

真正決定做演員，是在拍完《孔雀》之后。《孔雀》里姐姐的角色非常能觸動我。文藝片是描述人的，所以它著重深挖人物性格，你會發現，有深層次的東西跟你連接上了，就是那種被生活不斷地打壓和磨礪，無論如何都想往上沖，最后卻折翼的感覺。

試戲的時候，我們連軸轉了3個月。早上學方言，中午打乒乓球，下午學手風琴。一段戲，跟“哥哥”演，跟“弟弟”演，跟“媽媽”演，跟“爸爸”演，我要與不同的角色試戲。

有一天，我的腰忽然動不了了。因為我太緊張、太較勁了。背著特別重的手風琴，我老摸不到貝斯鍵，越按不準我就越急，腰的發力方式不對，全身都較勁，加班練了幾天，有一天早晨醒來我的腰就動不了了。我崩潰了。

我什么都干不了。我想這下完了，別人都在進步，我只能躺在這兒。我就把手風琴放在身上，沒事兒就摸摸。3天之后一起床，每一曲都彈得特別準。

從那以后我就學會了，無論如何都要給自己留空間，要放松，不要沉浸在恐懼里，因為很多事情我控制不了。

之前，我對待每個角色都戰戰兢兢、如履薄冰，根本不知道自己能不能演好，很多時候我都是拼命沉浸到那個角色里，生怕自己不夠投入，生怕自己不小心跳出來。我覺得特別累。

我一直覺得，自己有義務向觀眾呈現角色彼時彼刻的想法和生命狀態。有一場撿西紅柿的戲，劇本里寫著角色“淚如雨下”。我跟導演說，不知道淚如雨下怎么演。導演說：“有眼淚就哭，沒眼淚就算了。”

可是拍戲時，當我蹲在那兒的時候，直覺告訴我，哭的時候不能有大動靜，我一想到自己的青春，感覺就上來了。后來所有人看那場戲都看呆了，我哭得撕心裂肺、青筋暴起，像是在無聲地吶喊。我知道了，演員沒有必要去解釋角色，而應該實實在在地活在表演的那一刻。

那部戲演完之后我發現，我好像離自己喜歡、欣賞的演員近了一點，我覺得自己有可能成為他們，在那個時候我才下定決心繼續做演員。

3

拍完《孔雀》之后的很長一段時間，我覺得自己的表演走的都是比較保險的路線，我總想做一名“好學生”，總在尋找正確答案。我拍的戲也不少，2009年的暑期檔，有3部我參演的電影上映，在接受采訪的時候自己都說串了角色。其實，并不是每一部電影都是我真的特別想拍的。

那個時候，我覺得自己正在失去自由。我整個人就像在守業，而守業是非常消耗人的。我要拍很多照片，做很多宣傳工作，一直在重復自己說過的話，明明沒什么想說的，還要被迫去說。很多人覺得我的作品挺好，我現在挺紅，都希望我能保持。這些期待于我而言都是無形的壓力。

后來拍《唐山大地震》，那是我第一次沒法從角色里走出來。我們在汶川拍戲，拍著拍著，就會有群眾演員指著地面說：“我的家人都被埋在底下，我們家就剩我了。”我的眼淚當時就控制不住了。

有一個多月的時間，我都處在一種抑郁的狀態中，做任何事都高興不起來，做什么都覺得缺乏動力。于是我想，干脆去紐約學習吧。

我一直都覺得自己還有很多事情沒做，想再去上學。但這也意味著我的演藝事業要停下來，我要推掉很多戲。很多跟我合作過的導演，比如爾冬升導演就會提醒我：“你不能一直把戲推掉啊，你要保證你的市場占有率。”我能理解他的出發點，只是我比較逆反，特別不喜歡別人對我有所期待，就是想去打破那種期待。

4

從做出決定到真的離開，前前后后我只用了一個星期。朋友給我推薦了學校，我給學校發了郵件，報了名，在網上找了酒店式公寓，就去了。

那是紐約的冬天。趕上了雪災，中央公園的雪積到一米多厚。我剛到紐約的時候，住的地方上不了網，房間里的廚余垃圾處理器壞了，洗衣機也出了問題……

在紐約，我遇到很多挑戰：我要自己處理賬單和稅務問題;開車違章，要去交罰單、參加考試;每個星期二都要記得收垃圾，不然鄰居就會抱怨;信用卡要按時還款，不然就會因為欠款而被凍結……

有一天，氣溫是零下十幾攝氏度，我在路上走了40分鐘。好不容易攔到一輛出租車，手剛要拉車門，車就開走了，我差點兒絆倒。我把谷歌地圖下載下來，辨別方向，看看到哪個路口該怎么走。一個月之后，我學會了坐地鐵。

這種生活讓我明白，那些被寵壞的孩子，看上去好像很幸福，所有事都有人替他們扛，但他們是永遠沒有自由的。在真正面對生活的時候，其實有很多讓人崩潰和焦慮的瞬間，但我享受這種感覺。在解決問題的過程中，我慢慢地把生活重新掌握在了自己手中。

我曾經是一個控制狂，但在紐約的生活改變了我，不僅改變了我對待生活的態度，還改變了我對待職業的態度。

5

拍《冰峰暴》讓我非常開心，盡管最后它的票房并不好。當初，導演拿著分鏡頭來找我的時候，2000多個分鏡頭全部畫完了。在交流的過程中，我感受到了導演特別純粹的電影理想。

這也是我接這部片子的原因。拍這部電影的過程，讓我明白了享受過程的快樂。

在拍攝之前，我和我的登山教練一家人相處了兩周。他的太太是極限滑雪運動員，他們過的是特別狂野的生活。他的太太沒事兒就獨自進山滑雪兩三天。他放任孩子們去玩極限運動，他們家出現過4個兒子在一個月內陸續進急診室的情況，他們不是摔斷了胳膊，就是摔折了腿。他被懷疑虐待孩子，因此被警察傳喚。

如果不是真正接觸他們，我不會理解這種生活方式，但在和他們一家人相處的過程中，我逐漸理解了。

就像登山，有些人最終成功登頂，還有一些人到不了山頂，他們很可能這一生都沒有辦法登頂，但他們所獲得的是努力攀登的過程，所以成功登頂不是攀登的意義，攀登的過程本身才是攀登的意義。