記住你的名字

黎戈

我越來越喜歡我女兒皮皮了。我是說，隨著她的“自我”逐漸發育成熟，我可以越來越多地把她還給她自己。她的思維和意志的“硬度”越來越大，我們是兩個獨立的個體，平等地相愛著。而不是一個主人在飼養一個軟萌的小寵物，也不是一個智者在完成他的教學作品，更不是一個獄警在監管家庭的囚徒。大家開心地做朋友就好了。

我媽沒有什么高學歷，但她懂得與孩子建立一種平等民主的關系，而我又無意中沿襲了我媽和我的相處模式。我們的家庭氛圍，是這樣的：

話說幾周前，每次打開車棚，我都聽到一只野貓充滿敵意地低吼，我怕它從高空跳下來抓傷小朋友，就此召開家庭會議。小朋友思路清晰，反應很快，她一聽完就說：“很簡單，這是因為外婆的‘囤積癖造成的，紙箱一個又一個，摞得高高的，貓就來做窩，想解決的話，扔了箱子就行?！蔽艺f天冷了，大貓挺可憐，但我又沒法指望它有產權意識，明白這個車棚是我們家買的。皮皮很理性，無奈地說要么它流落街頭，要么我們承受恐懼，只能二選一。最后，我媽想了個折中方案，把箱子開口換了個方向，背面對著車棚內部，開口對著通風口，上層空間歸它，下方歸我們。這下人貓相安無事了……圓滿解決，散會。

我和我媽聊孩子的成長，我媽看看我說：“你也是很早熟的，自小就很有主見，所以你十幾歲時，我就事事和你商量?！毕雭砣烁癯梢虿煌夂酰合忍旌秃筇?。我一方面天生個性強，愛獨立思考;另一方面我媽特別尊重我們的個人意志，喜歡讓我們自己拿主意。

對他人進行角色設定，本身就能起到鼓勵或打擊的作用：你把孩子當大人，在這種積極的角色暗示之下，孩子就會越來越成熟;你把孩子低齡化、幼稚化，總是有一種優越感，覺得自己經驗充足，而高高在上地教育孩子，孩子的自我就會被不斷地侵蝕、瓦解，最后被徹底摧毀，變成一個自我淪喪的人，就像死掉根系的樹一樣……這世界上有一種可怕的隱形傷害，就是“大樹底下不長草”，那些特別強勢而控制欲強的人身邊，常常會有孱弱頹廢的孩子，就是這個原因。

女兒很小的時候，有一個老師常打擊她，很久以后，她才無意中向我提起。我心如刀絞，問她怎么不早告訴我。她說：“我不想讓你難過?！焙芏嗄昵埃蝗似圬?，于是就拼命學習，提高成績，平時小心地避讓那個人。她說老師喜歡好學生，學習好就有一種庇護作用，因為那個孩子專門挑成績差、老師討厭，同時也被同學孤立的弱勢群體來欺負。然后，女兒又說對那樣的人無視就行，免得消耗自己的時間和精力。我說：“你為什么不早說？”她說：“告訴你，你又能怎么辦？無非多個傷心的人而已，沒必要，我自己能處理……”那么小的孩子，一點點地消化自己的心事，控制著負面情緒，慢慢想辦法與人周旋，單槍匹馬地應對這個世界對她的傷害。獨立是一把雙刃劍，不僅是享受自由，更是自律和自理。念及這些，我既心疼，又欽佩。

孩子身上與生俱來的美好品質，有時連大人都比不上。女兒小時候去爺爺家玩，過了半天，她的叔叔才發現電視里在放大人看的新聞節目，就趕緊讓她換臺看動畫片。女兒拿到遙控器，第一件事就是降低音量，怕打擾大人聊天;上高鐵打開iPad也一定戴上耳機，免得噪音擾人……想起這類細微的小事，我總有種隱隱的感動。

有一次，她白天跑了長跑，晚上對我說：“跑得快的人聚在一個方隊，跑得慢的人聚在另外一個方隊，我落在中間，身邊無人，可以盡情思考，覺得孤獨而自由，心里非常快樂，你知道我在說什么嗎？”我說我懂：“有個日本叔叔專門寫過一本書，以后給你看看，叫《當我談跑步時，我談些什么》?！蔽彝蝗粸樗某砷L而深深地感動——不是作為母親，而是作為一個孤獨而自由的人，像在大洋深處的鯨魚一樣，那觸膚冰冷又無比清新的咸味空氣啊，另外一個人，她也呼吸到了，明白了。

如果說我有什么育兒目標的話，那么我希望她成為一個人，而不是個體面目模糊的一群人中的一個：從小被某種價值觀壓制成型，個人思考溶解在集體意志中，像在流水線上批量生產出來的，擠名校、名企，奔向成功人士，最后連找的伴侶都是可以預計的，這個人也可以是別人，只要吻合供求平衡點就行。

而“人”，應該是眉目清晰、忠于本心、彼此獨立的個體。我愛她，正是一個“人”愛另一個“人”。作為她的朋友，我能做的，不外是說出，并且反復提點她，像《千與千尋》里的白龍對小千說的：“不要忘記你的名字?！?/p>