半個(gè)菱角

何江

2016年5月26日，我成為第一個(gè)在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表演講的中國人。從湖南小山村走到美國波士頓，我自知與常人相比我并沒有什么獨(dú)特之處，唯一可說的，或許是曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷和父母的言傳身教，讓我很早就明白命運(yùn)要自己把握這個(gè)簡單的道理。

2009年初秋，菱角成熟的時(shí)節(jié)，深綠的菱角葉上沾著露水，在清晨微弱的光線下，看上去十分漂亮。在田埂上除草的鄉(xiāng)親看我們一家人都提著行李，就問是誰要遠(yuǎn)行。“我的大兒子，要去美國。”母親的口吻里充滿了自豪，對(duì)她而言，美國是在電視新聞里才聽說過的國家。“兒子，當(dāng)年看著你和你弟弟在漁網(wǎng)里打滾玩得開心，以為你們以后會(huì)以打魚為生。可沒想到，你讀書讀出了國門。”

母親自豪的微笑，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

成長經(jīng)歷讓我對(duì)一切充滿好奇

鄉(xiāng)下人常說，學(xué)會(huì)了種田，就一輩子不愁找不到飯碗。我和弟弟四五歲的時(shí)候，就被帶到田里跟著大人們干農(nóng)活，這在村里很常見。

那時(shí)父親最大的夢想便是成為“萬元戶”。他每年冬天都會(huì)隨村里的其他漁民到湖北或者江西開始長達(dá)3個(gè)月的捕魚生活，年關(guān)將至?xí)r會(huì)給我們帶回一些小禮物，好讓我們更多地了解外面的世界。

6歲那年，我們家老房子的廚房和豬圈在一場大雪中倒塌了。那年的冬天在我的印象中格外冷，也格外長。開春后，我們看著父親挖泥、燒磚，一點(diǎn)一點(diǎn)建起了寬敞的紅磚屋。新房剛蓋好的那段日子，父母臉上堆滿了笑容。

從4歲起，我便進(jìn)了村里的小學(xué)——因?yàn)楦改赣X得我妨礙他們干農(nóng)活，認(rèn)為只要我能在班里坐得住就行，并不要求我在課堂上學(xué)到什么東西。我一直在教室的角落里安安靜靜地坐著，頭幾年成績并不算太好。我也不知道讀書有什么用，村里人的文化水平普遍不高，有一張高中文憑便顯得高人一等，沒人告訴我讀書可以改變命運(yùn)。我那時(shí)的夢想，就是拿一張高中文憑。

除了學(xué)校發(fā)的課本，小學(xué)時(shí)我?guī)缀鯖]有讀過其他書。初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，不得不寄宿在離家將近20公里的學(xué)校。那是我第一次走出鄉(xiāng)村，第一次真正感受到城鄉(xiāng)差距，連上完廁所該怎么沖馬桶也不清楚，說話很土氣，總怕被人嘲笑。那時(shí)我在同學(xué)中間總表現(xiàn)得小心翼翼，生怕被人暗地里嘲笑，用了將近一年時(shí)間才適應(yīng)高中生活。

上高中時(shí)，我一有時(shí)間就鉆進(jìn)書堆。2005年參加高考，我被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。上大學(xué)時(shí)，我對(duì)專業(yè)以外的很多領(lǐng)域充滿了好奇，學(xué)習(xí)詩詞歌賦，把《紅樓夢》讀了又讀。這些嗜好和我的專業(yè)沒什么關(guān)聯(lián)，我只是覺得好玩，它們可以幫我排解理科學(xué)習(xí)的苦悶。而這些文學(xué)上的興趣后來逐漸體現(xiàn)出了價(jià)值：在待人接物上我感覺自己肚子里多了點(diǎn)墨水，我明白了很多事，也漸漸明白了自己是一個(gè)怎樣的人，想成為怎樣的人。

在鄉(xiāng)下長大的經(jīng)歷培養(yǎng)了我的好奇心，在我生活的不同階段幫助我克服了很多困難，也讓我在新環(huán)境里迅速成長。

母親教會(huì)我要有堅(jiān)韌不拔的意志

4年的大學(xué)生活讓我有了蛻變式的成長，變得比以前自信，對(duì)未來也有了更多憧憬，開始尋找自己想做的事情。2009年，我大學(xué)畢業(yè)，獲得了學(xué)校本科生的最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金，也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。我成了我們村里文化水平最高也是第一個(gè)出國留學(xué)的人。

現(xiàn)在想來，我21歲出國留學(xué)，母親10歲時(shí)退學(xué)養(yǎng)家，這兩個(gè)人生節(jié)點(diǎn)之間仿佛有一根看不見的線。

母親10歲的時(shí)候，舅舅決定到外省打魚。他不知道怎么織網(wǎng)，家里又沒錢買漁網(wǎng)，織網(wǎng)的重?fù)?dān)便落到了外婆、母親和小姨肩上。于是母親退了學(xué)，專門在家學(xué)習(xí)織網(wǎng)。她學(xué)得很快，不到一年就成了村里織網(wǎng)最快的姑娘。外婆索性建議母親靠織網(wǎng)給家里賺錢，母親后來的人生就與漁網(wǎng)連在了一起。

我記得家里的墻上掛滿了漁網(wǎng)和漁線，家里的空地和床上堆滿了漁網(wǎng)，母親和父親有時(shí)直接就睡在新織的漁網(wǎng)里。

母親每天都有一個(gè)小目標(biāo)：織出一萬個(gè)網(wǎng)眼。一萬個(gè)網(wǎng)眼織出來能掙4元錢，一個(gè)月便能掙120元錢，一年能掙1400多元錢。對(duì)當(dāng)時(shí)的母親來說，這個(gè)數(shù)字幾乎是一筆誘人的財(cái)富，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，不管多苦多累她都感到有勁頭。

太陽從東邊的窗口照進(jìn)，又在西邊的門縫里拖著余暉沉下山坡。母親就那么坐在織網(wǎng)架旁，一天里除了吃飯，幾乎不怎么起身活動(dòng)，任由我和弟弟在新織的漁網(wǎng)里打滾、睡覺，只要我們不哭就好。天黑了，她會(huì)點(diǎn)上蠟燭，直到燃盡最后一滴蠟油，才揉揉酸痛的眼睛，準(zhǔn)備收工。

我一定是從母親那兒學(xué)會(huì)了要有堅(jiān)韌不拔的意志。當(dāng)我向母親抱怨作業(yè)太多時(shí)，她會(huì)告訴我：“我學(xué)織網(wǎng)的時(shí)候差不多是在小學(xué)四年級(jí)時(shí)。那個(gè)時(shí)候我的成績很好，好幾次期末考試都得了全校第一名。兒子啊，你是不是也想幫我織漁網(wǎng)？或者想去幫你爸把那些谷子曬干？要是你不想做作業(yè)，你就來幫我們，反正我們也缺人手。到時(shí)候你就會(huì)知道，讀書是多么輕松的事了。”

印象中，母親身上似乎有一種變廢為寶的神奇能力。每當(dāng)我因?yàn)榧揖忱Ь蕉羧砦宓囟倘蔽木邥r(shí)，我不敢向父親多提，只能問母親要，她總能變著法子給我找到新文具。比如用橡皮擦掉我用鉛筆寫過的本子，讓我重新用;擦不干凈的就讓我當(dāng)草稿本用。或者到鎮(zhèn)里買東西時(shí)扛回來一疊舊報(bào)紙，讓我在報(bào)紙邊角的空白處練字或做算術(shù)題。她還能把簡易物品的作用發(fā)揮到極致，比如，洗臉盆可以用來腌制撒了鹽的鮮魚，收集殺豬時(shí)的豬血，存放要喝的井水，當(dāng)作澡盆在夏天洗澡，以及盛放自煉的豬油。

半個(gè)菱角傳遞母親無盡的愛

我要去美國留學(xué)了，母親顯得非常興奮。我是我們村里第一個(gè)走出國門去留學(xué)的人，她覺得臉上很有光彩。她幫我檢查旅行箱，保證我?guī)R所有該帶的物件，硬要我?guī)厢樅途€，帶上她親手做的布鞋、她用陳年木屑熏好的黃鱔、泥鰍和家里的剁椒……我不耐煩地推辭著，任憑她把布鞋放進(jìn)行李中，心想反正我是不會(huì)穿這雙土氣的布鞋的。

離開家的那天，早餐后我們一家人坐著等村里進(jìn)城的汽車。母親似乎有什么話想和我說，但欲言又止。她再次拉開旅行箱的拉鏈，看了一下又合上，然后倒了一杯溫水遞給我。我搖搖頭，用略帶抱怨的口氣說：“您就不用瞎忙活了，干嗎不坐著？”母親只好把水放下，望著窗外晨光下的村落。

村里的汽車站很簡單，只是在路邊豎了一塊牌子，旁邊是一條很深的水渠。當(dāng)汽車帶著揚(yáng)起的灰塵朝我們駛來時(shí)，母親卻將視線移到了我的身上。她想笑，沒笑出來，想想未來很長一段時(shí)間都見不到兒子，她有點(diǎn)兒傷感。

母親并不知道該說什么，那些動(dòng)情的離別贈(zèng)言，她只在電視劇里看過。她笨拙地握住我的手，我明顯感到了她的這份不自然，故意說要去提包，順勢甩開了她的手。母親大概明白我的意思，于是也彎腰去幫我提包。

忽然，母親指著水渠中的菱角問我：“兒子，你還記得菱角是什么味道嗎？現(xiàn)在正是采菱角的時(shí)候。”

“當(dāng)然記得呀。我上次吃菱角的時(shí)候還是上大學(xué)之前，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去4年多了。”我笑了笑。

“你想不想吃幾個(gè)菱角？在美國吃不到。你等等我，我這就去弄幾個(gè)來。”話音未落，母親放下行李就朝水渠跑去。她趴到地上，想抓住靠近水渠邊的菱角葉，可怎么也夠不著。我想阻止她，說：“我下次回來再吃吧。”母親根本聽不進(jìn)我的話。我站在車門邊，看著母親努力拔菱角的背影，說：“媽，算了吧，我上車了。”

母親急了，她站起來，脫掉鞋子，抓住水渠旁邊的草，一點(diǎn)點(diǎn)滑進(jìn)了水渠。

我聽到“嘩啦”的響聲，驚訝地回頭，只見母親在齊胸深的泥巴水里走著，抓到長熟了的菱角，扯掉菱角葉，在水里洗了洗，便朝岸上扔了過來。

“兒子，快撿幾個(gè)大的然后趕緊上車去。這司機(jī)真是性子急，又按喇叭了。我待會(huì)兒回家換身衣服就好了，你快點(diǎn)撿幾個(gè)菱角，上車去。”母親說。

我滿眼淚水地站在車旁，看著還在水渠中笑著的母親，不知該說些什么。

我想告訴母親自己是多么愛她，可是，鄉(xiāng)下孩子很少會(huì)用“愛”這個(gè)字，即便是母子之間。我撿起菱角，用褲腳擦掉了沾在菱角上的泥巴，用牙齒咬掉硬殼，把菱角掰成兩半，立即跑到母親身邊，遞了一半給她。母親站在水里接過去咬了一口，我站在岸上咬著帶汁的另一半，我們含淚相視而笑……