聽，你的腳在說小秘密

莘歆

腳是怎么出現的

生物學家告訴我們，胚胎的發育過程就是生物進化過程的快速重現，足部的發育也是如此。我們在媽媽肚子里一個月的時候，胚胎四肢的形狀像魚鰭，而在兩個月的胚胎的足中出現了跟骨和距骨，與爬行動物的足類似，然后慢慢地與哺乳動物的足長得越來越像。剛出生的嬰兒便擁有了一雙小腳，這雙小腳還不足以支撐全身的重量，卻已經擁有了腳踝和腳弓，這是人類能直立行走的基礎條件。

生物學家認為，能進化成陸地生物的海洋始祖應該具備四大條件。魚類出現頜骨是首要條件，這使它們從只能被動吸入浮游生物向主動出擊捕食轉變。從軟骨魚類轉變成硬骨魚類是第二階段，像鯊魚、鰩魚這些整個骨架都是軟骨的魚類，無法在陸地上支撐自己沉重的體重，只有硬骨魚類，全身的骨頭變硬，才可能上岸生存。肉鰭魚家族，是目前生物學家認為最有可能是始祖家族的魚類，它們的魚鰭中也存在內骨骼，魚鰭具有內骨骼的魚上岸后，它們的魚鰭可以進化成四肢。肉鰭魚與其他魚有一個不同點，這是它們可以上岸生活的決定性條件，那就是擁有內鼻孔，完全的陸地生物都是用肺呼吸的，它們必須有與外鼻孔相通的內鼻孔，這樣才能使外部空氣順利進入肺部，正是憑借這個條件，肉鰭魚成為陸地生物的始祖。

提塔利克魚是一種已滅絕的肉鰭魚類，生活于約3.75億年前的泥盆紀晚期，化石顯示它同時具有肉鰭魚類及兩棲類的特征，目前生物學家認為它是最早爬上陸地的肉鰭魚。

肉鰭魚向陸地邁出了一小步，卻開辟了脊椎動物陸地生活的一大步，從而拉開了今日陸地生機盎然、多姿多彩的序幕。魚類上岸后，其足部結構就逐漸地完善和分化了，產生了適合爬行的爬行動物，適合快速奔跑的貓科動物，適合攀爬抓握的靈長類動物——包括直立行走的人類。各種動物的腳各有各的不同，都是為了適應不同的生活環境和行走方式進化而成的。不過有些動物的腳除了行走，還有別的妙用。

腳不僅可以用來行走

陸地動物的腳通常是為了支撐身體和適應運動形式而進化的，比如人類的腳踝和腳腱，這兩個部位的出現使我們可以長距離行走和奔跑;貓的爪子上有厚厚的肉墊，可以吸音、減震和穩定身體;蜘蛛的腳可以分泌油脂，讓它能在自己織的網上來去自如;樹蛙的腳趾上長有小吸盤，它是可以“飛檐走壁”的武林高手，在高大的樹木上跳躍也不怕摔下來……不過除了這些功能，有些動物的腳還被賦予了更多的功能。

比如在低等動物中，腳還有別的功能，像海膽，它的“腳”除了行走，還有視物和進食的作用。海膽是無脊椎動物，嚴格來說它的運動器官不能算腳，不過它的運動器官跟貝類的斧足類似，具有移動和附著的作用，也相當于腳了。在實驗中，實驗人員用強光照射海膽，它們便會走到陰影區域去;如果拿一個快速移動的物體模擬捕食者靠近海膽的“腳”，它們也會避開。

除了海膽，蝴蝶和蒼蠅等昆蟲的腳，也具有其他功能——它們用腳來“嘗味”。科學家將一只蝴蝶“禁食”兩三天后，用沾有糖水的棉花球觸碰它的前腿，蝴蝶馬上伸出了它的長喙，開始吸吮食物。此前，科學家也曾把它的長喙浸到糖水里，而那時它對糖水可是不屑一顧的。于是我們知道了，蝴蝶的腳就是它的“舌頭”，這個“舌頭”很靈敏，它不僅能嘗出甜味，而且能識別出咸味和苦味。

蒼蠅的腳上有許多茸毛，這些茸毛猶如人的味蕾，對味道非常敏感。當蒼蠅落在食物上時，它會首先用腳去嘗一下食物的味道，然后決定吃還是不吃。如果你仔細觀察，有時候會發現，蒼蠅落下后，會不斷地“抖腳”，這是為了把腳上沾的食物殘渣搓掉，以免影響它品嘗下一道“佳肴”。

其實我們人類的腳也能“聞”到味道。科學家做過一個“奇特”的實驗，首先在密封的塑料袋里裝入剁碎的大蒜，接著把洗干凈的腳丫子伸進塑料袋中再綁緊袋子，緊到你聞不到大蒜的味道。此時，用腳丫子揉搓袋子里的大蒜，靜待一個小時。“奇跡”發生了，你會感到鼻子和嘴巴里充滿了大蒜的味道，但其他人聞不到，難道你的鼻子獲得了穿透塑料袋聞味道的超能力？

不，這個味道是你的腳傳給你的鼻子的。大蒜被腳“蹂躪”后會產生一種叫作大蒜素的油狀液體，這種液體可以穿透腳部的皮膚，進入血管，最后到達你的嘴巴和鼻子，這樣你就通過腳“聞”到了大蒜發出的味道。因為這種物質并沒有散發到空氣中，所以其他人是聞不到的。

當然，并不是所有的化學物質都能被腳“聞”到的，皮膚只能吸收既可以和水結合也可以和油結合的物質，除了大蒜素，酒精、汽油等物質也可以被皮膚吸收，它們都可以被腳“聞”到。

腳也會長大

腳不僅是一個器官，在西方國家，“腳”也被用作長度單位。傳說，公元1100年，英國沒有統一的度量衡，屬于人們所有的土地大小難以丈量，當時的英國國王亨利一世為了解決這個問題，決定用他穿著靴子的腳的長度作為標準長度單位，來衡量土地的長寬。每個人的高矮胖瘦不同，腳長也是不一樣的，這當然不算一個好的標準，因此仍然時常有爭議產生。直到1959年7月1日，美國首次將“1腳”（英文“foot”也譯為“英尺”）的長度標準化，定為0.3048米，這樣距離就可以用“幾腳”來形容了，而即使大家腳的大小不同，對距離的理解也不會出錯。

盡管這人為規定的長度不會變，但是我們的腳的大小并不是固定不變的，腳也會長大。

在我們的一生當中，腳就像老黃牛一樣，任勞任怨——我們的雙腳與地面接觸超過1000萬次，默默支持著我們完成各種活動。所以，我們要關心自己的雙腳，小心保護它們，這樣它們才能伴我們走過更長的人生。