虛古鎮

韓文戈

活著的人席地而坐

剛在一本舊書上讀到陌生人寫的一首我所喜

歡的詩

他寫一群人干完農活兒，風正吹過遠近的草木

朋友們席地而坐，在地氣奔涌的土地上大碗

喝酒

這使我想起，自古以來的虛古鎮

只有一種情況可以在露天的土地上暢飲

當強壯的男人們趕在午時之前

為剛剛亡故者挖好墓穴，他們被允許坐在新

土上

陽光曬著裸背上的汗水，無須悲傷地舉起酒杯

當然還有另一種情景，清明或某人的祭日

烏鴉圍坐在四周的樹上，活著的人把酒菜擺

在墓碑前

一邊看死去的故人輕煙一樣自斟自飲

一邊旁白似的叨念著往事，提醒陰陽相隔的人

一股隱秘的力量驅動著塵世

永恒的情欲有如潤滑劑循環著四季

詩人與詩被萬物所包圍

一只蝴蝶與另一只蝴蝶在花叢中交尾

它們悸動中的安靜那么美

夏秋之交，一只蜻蜓壓著另一只蜻蜓

它們懸在芳香的空氣里，翅膀共振

仿佛互為暴君押解愛的囚徒

每年農歷二月和八月

母貓總被自己折磨出壓抑不住的呼喚

它們跳到屋頂、墻頭、樹干

鄉間陷在怪異的氛圍里

一群孩子向兩只合體的狗投去石塊

我沒感到狗的羞愧，卻感到它們的狂野與可憐

一只公驢從后面躍上一只母驢子

它們在河邊的柳樹下旁若無人

兩個提水少婦紅著臉彼此催促著走過去

一個對另一個說，這些騷驢子，真不要臉

雌蕊的柱頭承接著雄蕊的花粉

連同它們的莖，一起在微風中顫抖

花粉飄浮在空氣里，鼓脹，聚合，喧嚷

這一切都在天地之間悄然發生，每日每時

一股神秘的力量驅動著塵世，比如詩

灰燼的意義

人這一輩子早晚要化成灰

無論是愛過、恨過

當他化成灰之后

都會被他愛過恨過的人

在化成的灰里認出來

時間的痕跡，歷史的痕跡

也都從這些灰燼里辨認出來

井

廢棄的老村莊都會留下一兩眼古井

當它送走最后一個原住民，便撒出一群鳥占

據領空

我藏起來，順著老井與夜光往下爬

世上所有井都像血管在大地深處相通

那里，我遇到眾多過去時代的人，我們平靜

聚會

他們曾是我不同年代的鄰居

以及我一生景仰的人

我們同處幽暗，勞心者失卻光芒，勞力者不

再奔忙

所有人沒什么兩樣，那些圣賢、腳夫和使徒

但我好像回不到地面了

再不能把這個秘密告訴那些地上的生者

鏡 子

前方二十米，垂掛一道瀑布

日光中，濺起的水霧形成一面大鏡子

我坐在人跡罕至的山谷

一些鳥出現在鏡中，爾后飛了出去

一只孤單的山羊啃著草，一直啃進鏡子

沒多久，它啃出鏡子另一個邊沿

偶爾有采藥人，也許是獵戶，進入鏡框

搜尋目標，很快消失進樹林

鏡子里，我坐在巖石上凝望著自己

身后是另一個山坡，斜伸向天空

間或，風推著落葉從鏡子這邊滾到那邊

風又把落葉推回來，經過我

正午過去了，陽光傾斜，鏡子消失

我已看不到鏡中的自己，也看不到任何事物

只有細碎的聲音充盈山谷

記不清多久了，我失去山下的消息

跟山谷、飛瀑、樹木在一起

對于山下，我好像從未存在過

當那些自在的事物出現又消失在鏡中

仿佛它們也沒存在過

我知道，這樣想本身就很荒謬

但想到多年前在這里曾經出現過的人

（關于這一點，我敢肯定）

我，我所見之物，不過都是白晝的幻影

真空地帶

日子透明，但稍有些混濁，不同年代的人

住在屋里和屋外，隔著玻璃張望

我們這一隊人馬看到了那邊一隊人馬

他們也在向我們窺視

有時候，我們中間沒有玻璃，也沒有空氣

一片真空，像打仗雙方的隔離帶

我們只隔著一層薄薄的血

我們看他們，他們看我們，潮濕的紅色

就像看一個被眾人擱置起來的神秘年代

沒人敢碰觸、打開或進入

像看一部啞劇，疼痛與絕望啞默著

看得到彼此的動作，卻聽不到呻吟與吶喊

雙方也從不往來，分屬生死國度

風刮動雙方的衣服，但從不傳遞體溫

像小時候村邊的露天電影，站在銀幕前后

看到的場景正好相反，但卻共時發生

每當我們談起亡者

我們會在很久以后談起那些死去的人

那時我們變得平靜

談到他活著時說過的話和做過的事

我們也會慨嘆，或者開懷大笑

有時我們惋惜他的一生

每次我們談起他們中的一位

就像在談論一個依舊坐在我們中間的人

他有一副與己無關的神情

隨便我們怎么談他，他都懶得搭話

仿佛我們在談論一棵盛夏的樹

而談論他們一群時

好像是在談論一片秋天的樹林

有時他也像大雨中的一滴水被我們談論

而在談論他們全體時

則像是在談論星光下的一條河

鴿子和我

坐在懸崖草叢，像棵松樹

我俯視，深淵處，田野正成熟

一只鴿子飛來，離我不遠

立在另一塊巨巖上

它也在茫然遠眺

嘴里咕咕叫，像在召喚

稍后它轉身，尾巴凌空懸著，拉屎

嘴里還在咕咕

鴿子屎一段段掉下崖去，崖高十丈

它又轉過頭來，獨舞

大部分時間望著遠方

身下是荒林，山下是村莊，莊里是人

我們望著身下、山下和村落

它看它的，我看我的

在秋日，自顧自地，靜待在相鄰的石頭上

卻分屬人類與鳥類

隔著云山煙水，風帶來諸多秘密

我向南的房間

我向南的房間，擺放著一只唐代花瓶

某個初夏的夜晚，它在月光輕撫下迸裂

因為墻上掛的那幅明代牡丹圖

花朵綻放得太過猛烈

我聽到遠處的朝代，有一種拉傷肌肉的疼

童年時，我曾被一匹小馬駒掀翻在虛古鎮

它踩過我后背，消失在那個傾斜的下午

現在它蒼老的馬頭探進窗子，嚼我詩里的青草

我看到，山谷里，一棵熟透的野葵花

壓低碩大的向日葵盤，它逼著自己探向大地

就像麥種與稻種

就像麥種與稻種，一千年，古老的植物

麥子依然是麥子，稻子依然是稻子

它們忽略了時間與人，兀自在露水里新生

從每一棵麥子、每一株稻子上

我看到遠古的風吹彎它們

看到同一顆落日照在那時的田野上

金色光芒照亮動物、植物

也在冷兵器時代的水面上閃爍

如同戰火燃燒在自然、人類與城邦之間

我不再刻意探究沉淀的事物

只要太陽還將成為每天的朝陽與夕陽

以往的細節就注定還會再現

當它們再次出現，我會提醒自己

看吧，這復活的時刻，開始又一次復制

像一千年前，麥子與稻子在田野搖晃

沒有什么是更舊的，也沒有什么是全新的

生殖之門

五月專司生殖，每個五月的清晨

都會隆起一道藍色的門。

從門里出來的都將是新生兒

比如新一年的太陽，雨水，花朵凋落后的小

青果

以及舊我之中的又一個我。

我看到那只白貓在變成流浪貓離開我多年之后

像輕盈的靈魂

又回到我破舊的身體里。

而推門而入的則是亡者，像神秘的鳥群飛進

巢穴。

比如，去年就動身而來的大風，昨天剛熄滅

的火種。

它們消失在濃蔭的后邊，由一盞長明燈導引。

那里，海水含住了黑暗與咸

一把火解救出困在時間與木頭里的灰燼

月亮高懸，蓮花明凈

山坡上，白塔毗鄰白塔。

一個白象成群，廣袤又寂然的國度。

山外有人修建了一座假教堂

峽谷里，虛古寺已舊，還將繼續陳舊

峽谷外邊，有人修建了一座假教堂

這是美好得有些虛假的秋天

我穿過大峽谷，來到外邊的世界

看到整過容的情侶正在假教堂前拍攝婚紗照

以證明或紀念真實的愛情

他們面對面發誓，誓言的有效期長達一百年

青草在水面與教堂之間鋪出一片假草坪

幾個朗讀者坐在無神論者的草坪上朗誦著假詩

麻雀們在空中盤旋，抬著一只巨型鳥巢

那是麻雀自己的天堂

但尖頂的房子里沒有神，也沒有神甫布道

仿佛這是一個假人間，住滿了假神

此刻如果有痛苦

那也是一個真人生活在一個假人間的痛苦

我知道，更多時候我也是個假人

我有一個真人的屁股

卻常坐在假人一邊，舉手，用假話發言

甚至這里的風景也是人造的

假樹茂盛，懸掛著假果實

粗糙，夸張，像一幅印象主義畫家的草圖

除了退回虛古鎮

我已無處可去，在真實的時間與垂落的陽光中

我險些陷進群體主義的山水美學

鎮上新開一家婦產醫院

婦產醫生從不化妝，也不濫用修辭

但依然是一首詩，像安靜的河谷連著源頭

對于她們，我從不刻意制造能指與所指

有如她們也從不區分靈魂與肉體

這些靈魂的擺渡員，肉體的接駁車

就像產房總使我想到花房

她們使我想到對神示與俗世的贊美

但贊美出生，不如贊美一次新生

審判之后，復活的時辰，綻放的時辰

這疼痛使女人發光

而嬰兒頭顱從始至終都懸空朝向地面

現在請忽略血和止血鉗，藥棉，麻醉劑

血壓測量儀以及繃帶，也請忽略胎盤

傾聽女人內心的歌吧，傾聽孩子的第一聲哭啼

剪斷臍帶之后，像顆果實，他離開母體投向

大地

走廊上，一個男人走調的搖籃曲

血緣在泥土里的呻喚，仿佛鋼琴聲

無論是五月，還是十月，都充滿愛意

那架鋼琴只會在曠野上彈響

露天琴房里，每個飽滿的日子都是產房

孩子在里邊匆匆趕路

他用十個月才走出母親的身體

他還要繼續走幾十年

才能走出母親模糊的視線

所有女人也在趕路，所有奇跡始于婦產科

就像歌者與她的歌劇院，自由鳥與自由的云朵

在源頭，在幸福河谷，產房、琴房與花房的

三重奏

姐姐和媽媽

想到天下的姐姐全是別人的，我就嫉妒

年過半百的我，干燥的眼窩還會被淚潤濕

而一想到媽媽，我的心就疼

以往的日子，她操的那些心、受的那些苦

爸爸知道，我也知道

等到我有了能力孝敬她時，她已離去