書房的窗子

【名家小像】

楊振聲，字今甫。生于山東蓬萊。在北京大學(xué)讀書時(shí)是《新潮》雜志社第一位職員，經(jīng)常在《新潮》及其他報(bào)刊發(fā)表作品。短篇小說(shuō)《漁家》描寫漁民的悲慘生活，表現(xiàn)了作者關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探索人生的積極創(chuàng)作態(tài)度。他的《貞女》《阿蘭的母親》《荒島上的故事》等作品，多以反對(duì)舊禮教，爭(zhēng)取婚姻自由為題材，但寫法和語(yǔ)言的運(yùn)用上還留存著一些舊小說(shuō)的痕跡。1925年寫的中篇小說(shuō)《玉君》是我國(guó)早期少量中長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，他通過(guò)一個(gè)曲折的愛(ài)情故事批判封建婚姻制度的弊害，是他的代表作。

從北京大學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)哈佛大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。回國(guó)后先后在中山大學(xué)、武漢大學(xué)、燕京大學(xué)任教。1928年到清華大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)。1937年以后在西南聯(lián)大任教，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在北京大學(xué)任教。新中國(guó)成立后曾兼任北京市文聯(lián)創(chuàng)作部部長(zhǎng)。1952年調(diào)任東北大學(xué)教授。曾任吉林省人大代表、長(zhǎng)春市政協(xié)委員、九三學(xué)社長(zhǎng)春分社委員，1956年病逝。

說(shuō)起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它。它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐于窗前，欣賞著宇宙的一切。一句話，它打通你與天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗晴日寫黃庭”，大概指的是南窗。我不反對(duì)南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁(yè)上的詩(shī)句全浸潤(rùn)在金色的光浪中。你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過(guò)一兩元。臘梅比紅梅色雅而秀清，價(jià)錢并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽(yáng)光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。

東窗在初紅里迎接著朝暾，你起來(lái)開了隔扇，放進(jìn)一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬(wàn)物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無(wú)所有，看朝霞的嫣紅。再不然，看想象中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪接天”，這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰(shuí)都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，還不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書房里一種透明的寧?kù)o。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來(lái)吃一杯熱茶，開窗西望，太陽(yáng)已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來(lái)的農(nóng)夫，隱約聽到母牛哞哞的在喚著小犢同歸。山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨(dú)有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問(wèn)題了。

說(shuō)到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光。就拿日光來(lái)說(shuō)吧，我不愛(ài)中午的驕陽(yáng)，而愛(ài)“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺(jué)得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動(dòng)。至于返光，更比直光來(lái)得委婉。“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛(ài)；而“明月照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯(cuò)，特別是雪的返光。在太陽(yáng)下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實(shí)，雪光在陰陰天宇下，也滿有風(fēng)趣。特別是新雪的早晨，你一醒來(lái)全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進(jìn)滿室的虛白，便與平時(shí)不同，那白中透出銀白的清暉，溫潤(rùn)而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味。披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再?gòu)娜萁议_窗簾一看，滿目皓潔，庭前的樹枝都?jí)捍沟降厣狭恕Ｍ欤€是陰陰的，那就準(zhǔn)知道這一天你的屋子會(huì)比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡月光。在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈。現(xiàn)實(shí)的世界退縮了，想象的世界放大了。我們想象的放大，不也就是我們?nèi)烁竦姆糯螅糠糯蟮礁腥疽磺袝r(shí)，整個(gè)的世界也因此富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空靈、更為生動(dòng)。“無(wú)情有恨何人見(jiàn)？月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，總立昭陽(yáng)花樹邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動(dòng)人憐惜之情。

這里不止是光度的問(wèn)題，而是光度影響了態(tài)度。強(qiáng)烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離。而一切文藝的創(chuàng)造，絕不是一些外界事物的推攏，而是事物經(jīng)過(guò)個(gè)性的熔冶，范鑄出來(lái)的作物。強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓迫我們的個(gè)性。

以此，我便愛(ài)上了北窗。南窗的光強(qiáng)，固不必說(shuō)；就是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進(jìn)的光是那般清淡而隱約，返射而不直接。說(shuō)到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說(shuō)古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)。最低限度要老到透出點(diǎn)微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤(rùn)澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂你的運(yùn)思。它與清晨太陽(yáng)未出以前的天光，及太陽(yáng)初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔、那清勁，確是你清寂中的佳友；即使無(wú)月無(wú)風(fēng)，無(wú)雨無(wú)雪，紅日半墻，竹蔭微動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠、幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩(shī)句。你坐在那兒，縱使不讀書也“要得”。

★【語(yǔ)文與人生】有這樣一扇窗，能讓你領(lǐng)略四季的變換、體會(huì)清風(fēng)明月的恬淡與清輝、感受到初升晨曦般的希望、晚間落日余暉的溫暖。有人說(shuō)“人生是一場(chǎng)苦難的旅行”，真實(shí)的生活中也飽含著太多的人間煙火與苦辣辛酸。可正因?yàn)橛辛藢?duì)美好事物的憧憬與向往，有了勾連自然宇宙希望之窗的陪伴，才有了面對(duì)生活百般曲折的從容與勇氣。

★【文本聚焦】作者從不同方位的窗，說(shuō)到“光”，并詳細(xì)地說(shuō)明了對(duì)不同種類“光”的見(jiàn)解。作者以“書房的窗”為題，卻大篇幅提及“光”，試分析作者的寫作用意。