書房的窗子

【名家小像】

楊振聲，字今甫。生于山東蓬萊。在北京大學讀書時是《新潮》雜志社第一位職員，經常在《新潮》及其他報刊發表作品。短篇小說《漁家》描寫漁民的悲慘生活，表現了作者關注社會現實，探索人生的積極創作態度。他的《貞女》《阿蘭的母親》《荒島上的故事》等作品，多以反對舊禮教，爭取婚姻自由為題材，但寫法和語言的運用上還留存著一些舊小說的痕跡。1925年寫的中篇小說《玉君》是我國早期少量中長篇小說之一，他通過一個曲折的愛情故事批判封建婚姻制度的弊害，是他的代表作。

從北京大學畢業后到美國哈佛大學及哥倫比亞大學學習。回國后先后在中山大學、武漢大學、燕京大學任教。1928年到清華大學任教授兼文學院院長。1937年以后在西南聯大任教，抗日戰爭勝利后在北京大學任教。新中國成立后曾兼任北京市文聯創作部部長。1952年調任東北大學教授。曾任吉林省人大代表、長春市政協委員、九三學社長春分社委員，1956年病逝。

說起窗子，那真是人類穴居之后一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐于窗前，欣賞著宇宙的一切。一句話，它打通你與天然的界限。

窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的“一窗晴日寫黃庭”，大概指的是南窗。我不反對南窗的光明與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中。你書桌旁若有一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過一兩元。臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢并不比紅梅貴多少。那么，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影子畫在新灑掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種清居的享受。

東窗在初紅里迎接著朝暾，你起來開了隔扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，看朝霞的嫣紅。再不然，看想象中的鄴宮，“曉日靚裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾”。

“掛起西窗浪接天”，這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，還不止此，壓山的紅日徘徊于西窗之際，照出書房里一種透明的寧靜。蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來的農夫，隱約聽到母牛哞哞的在喚著小犢同歸。山色此時已由微紅而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林。西天上獨有一縷鑲著黃邊的白云冉冉而行。

然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。

說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光。就拿日光來說吧，我不愛中午的驕陽，而愛“晨光之熹微”與落日的古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動。至于返光，更比直光來得委婉。“殘夜水明樓”，是那般的清虛可愛；而“明月照積雪”使你感到滿目清暉。

不錯，特別是雪的返光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔。其實，雪光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不知道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀白的清暉，溫潤而勻凈，使屋子里平添一番恬靜的滋味。披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋里頓然煦暖。然后再從容揭開窗簾一看，滿目皓潔，庭前的樹枝都壓垂到地上了。望望天，還是陰陰的，那就準知道這一天你的屋子會比平常更幽靜。

至于拿月光與日光比，我當然更喜歡月光。在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素凈。現實的世界退縮了，想象的世界放大了。我們想象的放大，不也就是我們人格的放大？放大到感染一切時，整個的世界也因此富有情思了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空靈、更為生動。“無情有恨何人見？月曉風清欲墮時”比之“枝頭春意”更富深情與幽思；而“宿妝殘粉未明天，總立昭陽花樹邊”也比“水晶簾下看梳頭”更動人憐惜之情。

這里不止是光度的問題，而是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透；使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我們像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜合一般的向內收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離。而一切文藝的創造，絕不是一些外界事物的推攏，而是事物經過個性的熔冶，范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

以此，我便愛上了北窗。南窗的光強，固不必說；就是東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，返射而不直接。說到反光，當然便到了“窗子以外”了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點不錯。最低限度要老到透出點微黃的顏色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑。這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成為窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古墻上的光輝反射在窗下的桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜，也不會擾亂你的運思。它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏竹。有風，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雪，那素潔、那清勁，確是你清寂中的佳友；即使無月無風，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭微動，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠、幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句。你坐在那兒，縱使不讀書也“要得”。

★【語文與人生】有這樣一扇窗，能讓你領略四季的變換、體會清風明月的恬淡與清輝、感受到初升晨曦般的希望、晚間落日余暉的溫暖。有人說“人生是一場苦難的旅行”，真實的生活中也飽含著太多的人間煙火與苦辣辛酸。可正因為有了對美好事物的憧憬與向往，有了勾連自然宇宙希望之窗的陪伴，才有了面對生活百般曲折的從容與勇氣。

★【文本聚焦】作者從不同方位的窗，說到“光”，并詳細地說明了對不同種類“光”的見解。作者以“書房的窗”為題，卻大篇幅提及“光”，試分析作者的寫作用意。