最快樂的教室

三毛

當我拿到那張學生證的時候，以為它只是注冊完畢之后的一種憑證。后來發現，用它，坐車可以買減價車票，聽音樂會能夠買半票。

西班牙馬德里大學是我游學生涯中所進的第一所大學。

課表上教授“藝術”這一門的老師，同宿舍的西籍女同學們告訴我，是名牌的。

進入文學院上課，不是因為思想程度差，而是那些西班牙文實在艱難，使得剛開始的前三個月心情驚惶甚至沮喪。當然，用功得死去活來，念到三更半夜必然只想死。

那只是前半年而已，不久以后也就看到耕耘而來的收獲了。

前半年的“藝術”課比較起哲學和文學來說，畢竟仍是較容易的——我想說的只是在文字的領悟上，倒不是境界。

藝術課不必動筆畫畫，只是學著欣賞和分析，這個實在很合我的心意。起初，我們念的是建筑。一個又一個不同時代的建筑形式、背景、特色和風格，都得知道。考試用一把尺和圓規就夠了，把各樣派別的建筑大略畫出來，這是十二分有趣的功課。文法錯不扣分，圖解清楚正確就算對。而今，略略具備的一點點西方建筑的常識是那個時候得來的珍寶。

我的前半年藝術課就是在啃各式廊柱、窗戶、屋頂、地基和浮塑里度過的，那真是快樂。比較起文學來，建筑又是很不相同。它們那么實實在在又堅固而且涵蓋著深廣的人文背景。

第二個半年開始了，教授提醒我們學生證的事情。一時，不很明白為了什么，后來發覺藝術課原來并不只在學校內上課，改成去普拉多（Prado）美術館了。

馬德里的普拉多美術館據說是世界上藏畫最多的一個美術館。例如說，巴黎的羅浮宮內，不只是藏畫，也收藏了其他的物品。而普拉多美術館中，畫卻是主要的，當然，還有雕塑。

發覺上課居然不在學校里，真的呆掉了。

這不是經驗之內的事情。

中午，上完了文哲學院其他的課程，一路快跑回宿舍。當年，我住的是一種叫做“書院”的宿舍，天主教修女管理的。吃飯五個女孩子一桌，每餐必有雪白加花邊的臺布還有一瓶葡萄酒。上菜是一道一道正經八百來著的，十分閨閣味。中午吃飯可以穿長褲，晚餐就非得半禮服不可。這種生活教育，乍看好似矯情，可是到而今，喝哪一種酒用不錯哪一種杯子，卻是在那兒學來的。當然，學的不只是喝酒，還有極多生活中行為舉止上的文化。有時，精致生活不是必要，知道些，總也沒有壞處。

就為著下午三點的藝術課，那頓由管家侍候吃飯的緩慢就成不了一種生活的情調了。總是喝完三五杯紅酒，胡亂吃些菜，趁著舍監不注意，悄悄開溜，甜點讓給同學們代吃。我一出宿舍，飛奔去公共車站，嘩一下給坐出大學城，坐車坐到郵政總局那個西比略斯大廣場下車，沿著普拉多林蔭大道快跑，跑過“麗池飯店”，那座美術館就在眼前了。

總是最早到的學生。

這么活潑的大教室是舍不得立即進去的，館外的草坡上躺一下，吃一個甜筒冰淇淋，看看周遭形形色色打扮的游客，偶爾和草坪上另外躺著曬太陽的陌生人胡扯一陣，這才慢吞吞地往入口處走去。

別人付入場券，我給驗個學生證，就進去了。

同學三三兩兩地來了，《裸體的瑪哈》前面自有館內白發的管理人給我們排椅子。對著一張畫，閑閑坐著。館內陰陰涼涼的，心里安靜。不一會兒，我們叫他“藝術魔鬼”的名牌教授夾著一大卷不知為何老是帶來帶去的紙張書籍，大步走過來了。一張又一張畫，就是這么一堂又一堂地分析出的。這是個極好的教授，在他的語言里，最引人的除了知性的分析之外，還看見了一種精神的美。而這種無形的精神之美，是一份對于藝術深入了一生的癡狂和研究。

那門課不難，一點也不難，教授說什么，我的心都有呼應。而上課，教授站在畫的前方、右方、左方，甚至站在學生的背后，我們聽他的聲音，眼睛對著的是畫。

那時候，文學課在看《唐·吉訶德》，這本書用的西班牙語是十六世紀的，看得痛苦不堪，而近人烏拿么諾的作品也得苦念。以當時的西班牙文程度來說，這除非奇跡出現，是沒有可能看順的。哲學又在念圣·多瑪斯的東西。知道他們的好，只是消化不進去。

只有藝術課，成了日常生活里的一種期盼、情調和歡樂，還有那十足的信心。這不完全因為教授，這是因為我本身。

在那個快樂得冒泡泡的美術館里，我認識了大畫家哥雅（Goya）、葛列柯（El Greco）、維拉斯蓋茲（Velazquez）、波修（Bosch），當然還有許多比較不熟悉的宗教畫家。

后來，藝術課上成了一種迷藏，學校的文哲課都不肯去了，只借同學的筆記來抄。每天出了宿舍就往美術館走——不坐車。沿途看街景，經過路邊咖啡館，坐下來喝一杯酒，慢慢晃到館內，也不理有課沒課，死賴著不買票也就一樣進去——看門的人都認識我了。

因為美術館是校外的教室，逃了別的課，不過是又進了一幢大教室，內心十分安然，沒有絲毫罪惡感。最常在的一層是哥雅黑色時期陳列室和他一張一張小號的素描畫那兩間。

有時也不是只看畫，也交朋友的。那位看守陳列室的管理員，講起這一幅幅名畫來，頭頭是道。當我聽說這位白發先生一生的歲月就是伴著一幅幅畫度過時，我來往地看著他的面容。說著這份生涯的時候，他的臉上流露出來的是一份說不出的恭敬、驕傲和光榮。

常常，生活在美術館里，舍不得回宿舍去吃中飯。這中飯不很重要。晚飯之后宿舍就比較緊，偶爾夜間會突襲查房，可是我們還是有方法——等修女睡著了，爬墻出去跳舞。

這種教室，再玩下去就快成為藝術魔鬼了。對于一些喜愛的畫，閉上眼睛，畫中人衣服上哪一條折痕是哪一種光影都能出現在腦海里。也不只是這些，這些是表相，而表相清楚之后，什么內在的東西都能明白。那份心靈的契合，固然在于那是一個快樂的教室，也實在算是用功，也算是一場華麗的游戲。而我，主要還是本身的我，吸收美術精華的那份天賦，是不能否認的。

有趣的是，學期結束時，考試中最高分的居然不是“藝術”那門課，而是“現代詩”。分析了安東尼奧·馬恰竇和加西亞·洛加的兩首詩，得了個好見解的好分數。拿到那張成績單，我由美術館中晃了一下出來，經過國會廣場附近的一座古老教堂，那日恰是定期演奏管風琴的時候。我走了進去，悄悄地靠在長椅上，將眼睛閉上，讓巴哈如同素菜一般的音樂浸透全身，浸到不知身在何處。

常常，因為對于美的極度敏感，使我一生做了個相當寂寞的人。

那些，最美、最深；那些，貼附在骨髓里的藝術之愛，因為太深了，而使人失去了語言——因為語言配不上它們。

是一個快樂的教室。

是一個寂寞的人。

★【語文與人生】最美的課堂就應該是在教室以外，課本上的那些全在眼前了，觸手可及，每一根線條每一寸肌膚都這樣真實，藝術怎能不美？

★【微型寫作】你能向同學介紹你最喜歡的一幅藝術作品嗎？