循著時光的河流前進

【導讀】

在林清玄的創作生涯中，除了后期最負盛名的“菩提系列”十書，其早期的散文作品，也因文筆清麗、情感醇厚，而深受讀者歡迎，屢獲臺灣各項文學大獎。

因此，本書除精選“菩提系列”十書中的經典篇目外，還收錄了林清玄早期的散文代表作，如《溫一壺月光下酒》《白雪少年》《在夢的遠方》等。

本書亦收錄了深受青少年讀者喜愛的《紅心番薯》《光之四書》（《光之香》一節入選全國高考語文試卷）等，以期在給成年讀者帶來安寧與回憶的同時，也給青少年讀者向上的力量。

讓我們以本書作舟，與林先生一起，“循著時光的河流向上游前進，兩岸花樹宛然，群山微風依稀，好像重活了一次”。

【選讀】

吾心似秋月

白云守端禪師有一次與師父楊岐方會禪師對坐。楊岐問：“聽說你從前的師父茶陵郁和尚大悟時說了一首偈，你還記得嗎？”

“記得記得，那首偈是‘我有明珠一顆，久被塵勞關鎖；一朝塵盡光生，照破山河萬朵。”白云畢恭畢敬地說，不免有些得意。

楊岐聽了，大笑數聲，一言不發地走了。

白云怔坐在當場，不知道師父聽了自己的偈為什么大笑，心里非常愁悶，整天都思索著師父的笑，找不出任何足以令師父大笑的原因。

那天晚上他輾轉反側，無法成眠，苦苦地參了一夜。第二天實在忍不住了，大清早就去請教師父：“師父聽到郁和尚的偈為什么大笑呢？”

楊岐禪師笑得更開心，對著眼眶因失眠而發黑的弟子說：“原來你還比不上一個小丑，小丑不怕人笑。你卻怕人笑！”白云聽了，豁然開悟。

這真是個幽默的公案，參禪尋求自悟的禪師把自己的心思寄托在別人的一言一行上。因為別人的一言一行而苦惱，真的還不如小丑能笑罵由他，言行自在，那么了生脫死，見性成佛。哪時可以得致呢？

楊岐方會禪師在追隨石霜慈明禪師時，也遭遇了和白云同樣的問題。有一次，他在山路上遇見石霜，故意擋住去路，問：“狹路相逢時如何？”石霜說：“你且躲避，我要到那里去！”

又有一次，石霜上堂的時候，楊岐問道：“幽鳥語喃喃，辭云入亂峰時如何？”石霜回答說：“我行荒草里，汝又入深村。”

這些都在說明：禪心的體悟是絕對自我的，即使親如師徒父子也無法同行。就好像人人家里都有寶藏，師父只能指出寶藏的珍貴，卻無法把寶藏贈予。楊岐禪師曾留下禪語：“心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕，痕垢盡時光始現，心法雙亡性即真。”人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖可互相照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂寄托在別人的喜怒哀樂上，就是永遠在鏡上抹痕，找不到光明落腳的地方。

認識自我、回歸自我、反觀自我、主掌自我，就成為智慧開啟最重要的事。

小丑由于認識自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由于回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由于反觀自我如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。認識、回歸、反觀自我都是通向自己做主人的方法。

但自我的認識、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨尊，而應該有包容的心與從容的生活。包容的心是知道即使沒有我，世界一樣會繼續運行，時空也不會有一刻中斷，這樣可以讓人謙卑。從容的生活是知道：即使我再緊張再迅速，也無法使地球停止一秒，那么何不以從容的態度來面對世界呢？唯有從容的生活才能讓人自重。

佛教的經典與禪師的體悟，時常把心的狀態稱為“心水”，或“明鏡”，這有甚深微妙之意；但“包容的心”與“從容的生活”庶幾近之。包容的心不是柔軟如心水，從容的生活不是清明如鏡嗎？

水，可以以任何狀態存在于世界，不管它被裝在任何容器，都會與容器處于和諧統一；但它不會因容器是方的就變成方的，它無須爭辯，卻永遠不損傷自己的本質，永遠可以回歸到無礙的狀態。心若能持平清靜如水，裝在圓的或方的容器中，甚至在溪河大海之中，又有什么損傷呢？

水可以包容一切，也可以被一切包容，因為水性永遠不二。

但如水的心，要保持在溫暖的狀態才可起用。心若寒冷，則結成冰，可以割裂皮肉，甚至凍結世界。心若燥熱，則化成煙氣消逝，不能再覓，甚至燙傷自己，燃燒世界。

如水的心也要保持在清凈與平和的狀態才能有益，若化為大洪、巨瀑、狂浪，則會在洶涌中迷失自我，乃至傷害世界。

我們在現實生活中之所以會遭遇苦痛，正是無法認識心的實相，無法恒久保持溫暖與平靜。我們被熾烈的情緒燃燒時，就化成貪婪、嗔恨、愚癡的煙氣，看不見自己的方向；我們被冷酷的情感凍結時，就凝成傲慢、懷疑、自憐的冰塊，不能用來洗滌受傷的瘡口了。

禪的偉大正在這里。它不否定現實的一切冰凍、燃燒、澎湃，而是開啟我們的本質，教導我們認識心水的實相。心水的如如之狀，并保持這“第一義”的本質，不因現實的寒冷、人生的煩惱、生活的波動，而忘失自我的溫暖與清凈。

鏡，也是一樣的。

一面清明的鏡子，不論是最美麗的玫瑰花還是最丑陋的屎尿，都會顯出清楚明確的樣貌；不論是悠忽縹緲的白云還是平靜恒久的綠野，也都能自在扮演它的狀態。

可是，如果鏡子臟了，它照出的一切都是臟的。一旦鏡子破碎了，它就完全失去覺照的功能。骯臟的鏡子就好像品格低劣的人，所見到的世界都與他一樣卑劣；破碎的鏡子就如同心性狂亂的瘋子，他見到的世界因自己的分裂而無法起用了。

禪的偉大也在這里，它并不教導我們把屎尿看成玫瑰花，而是教我們把屎尿看成屎尿，把玫瑰看成玫瑰；它既不否定卑劣的人格，也不排斥狂亂的身心，而是教導卑劣者擦拭自我的塵埃，轉成清明，以及指引狂亂者回歸自我，有完整的觀照。

水與鏡子是相似的東西，平靜的水有鏡子的功能，清明的鏡子與水一樣晶瑩，水中之月與鏡中之月不是同樣的月之幻影嗎？

禪心其實就在告訴我們：人間的一切喜樂我們要看清，生命的苦難我們也該承受，因為在終極之境，喜樂是映在鏡中的微笑，苦難是水面偶爾飛過的鳥影。流過空中的鳥影令人悵然，鏡里的笑痕令人回味，卻只是偶然的一次投影呀！

唐朝的光宅慧忠禪師，回為修行甚深微妙，被唐肅宗迎入京都，待以師禮，朝野都尊敬為國師。

有一天，當朝的大臣魚朝恩來拜見國師，問曰：“何者是無明，無明從何時起？”

慧忠國師不客氣地說：“佛法衰相今現，奴也解問佛法！”（佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問佛法！）

魚朝恩從未受過這樣的屈辱，立刻勃然變色，正要發作，國師說：“此是無明，無明從此起。”

魚朝恩當即有省，從此對慧忠國師更為欽敬。

正是如此，任何一個外在因緣而使我們波動都是無明。如果能止息外在所帶來的內心波動，則無明即止，心也就清明了。

大慧宗杲禪師也有一個類似的故事。有一天，一位將軍來拜見他，對他說：“等我回家把習氣除盡了，再來隨師父出家參禪。”

大慧禪師一言不發，只是微笑。

過了幾天，將軍果然又來拜見，說：“師父，我已經除去習氣，要來出家參禪了。”

大慧禪師說：“緣何起得早，妻與他人眠。”（你怎么起得這么早，讓妻子在家里和別人睡覺呢？）

將軍大怒：“何方僧禿子，焉敢亂開言！”

禪師大笑，說：“你要出家參禪，還早呢！”

可見，要做到真心體寂，哀樂不動，不為外境言語流轉遷動是多么不易。我們被外境人遷動就有如對著空中撒網，必然是空手而出，空手而回，只是感到人間徒然，空嘆人心不古、世態炎涼罷了。禪師，以及他們留下的經典，都告訴我們：本然的真性如澄水、如明鏡、如月亮，我們幾時見過大海被責罵而還口，明鏡被稱贊而歡喜，月亮被歌頌而改變呢？大海若能為人所動，就不會如此遼闊；明鏡若能被人刺激，就不會這樣干凈；月亮若能隨人而轉，就不會那樣溫柔遍照了。兩袖一甩，清風明月；仰天一笑，快意平生；布履一雙，山河自在；我有明珠一顆，照破山河萬朵……這些都是禪師的境界，我們雖不能至，心向往之。如果可以在生活中多留一些自己給自己，不要千絲萬縷地被別人遷動，在覺性明朗的那一刻，或也能看見般若之花的開放。

歷代禪師中最不修邊幅，不在意別人眼目的就是寒山、拾得，寒山有一首詩說：

吾心似秋月，碧潭清皎潔；

無物堪比倫，更與何人說。

明月為云所遮，我知明月猶在云層深處；碧潭在無聲的黑夜中雖不能見，我知潭水仍清。那是由于我知道明月與碧潭平常的樣子，心的清明也是如此。可嘆的是，我要用什么語言才說得清楚呢？寒山大師在很久很久以前就有這樣清澈動人的嘆息了！

我有明珠一顆，

久被塵勞關鎖；

一朝塵盡光生，

照破山河萬朵。

身在紅塵之中，心游紅塵之外！

【書評】

人淡如菊，文美如禪

□千里快哉風

我喜歡林清玄的文字。它清新淡雅，如初春剛抽芽的植物般鮮潤；沖淡平和，如秋天澄明、寥廓的長空，飄逸出縷縷悠遠而芬芳的情思。

記得林語堂先生說過：論文字，最要知味。我覺得，我最喜歡的還是林清玄文字里透出的“味”。那種味，是淡淡的茶，是溫潤的玉，是清涼的光，是超凡脫俗的禪。

一直以來，我都是一個喜歡溫暖文字的人。那種溫暖，如熱烈綻放的鮮花般明媚，如鋪天蓋地傾瀉的陽光般活潑。可是，當我遇見林清玄的文字，一下子就被吸引住了，那是另外的一種風格，仿佛是清冽的泉，是裊裊的霧，一切都那么純凈，不疾不徐，娓娓道來。看似無心之說，卻又意味無窮，字里行間透露出的溫暖，像大山深處積聚了百萬年的礦脈，像幽暗的古井中微瀾全無的止水，雖然不是張揚直接的，卻在無聲無息中，帶給你無窮無盡的力量。

我喜歡上了這種味，一種淡的味。凡事到了淡，就到了最高境界。

林清玄看待社會、人生的態度，都透出淡的況味。他不會把世俗的功名利祿看得太重，不會追求世俗意義上的成功與失敗。這種空明淡雅的心境，總是給在物質社會中奔波忙碌的現代人以心靈的凈化與滋潤。他如智者，如江上的白發漁翁，洞察世事卻又緘默不語，只在文字中化出綿密的力量，予人啟迪。

然而，林清玄的淡，林清玄的禪，并非對社會的逃遁，對人生的冷淡，他只是更懂得用禪來武裝思想，用禪來浸潤心靈。他教會我們如何在浮華短暫的世界，去堅持一些具有恒久價值的東西，教會我們如何對待外界無盡的誘惑，教會我們如何以平常心對待人生的得與失，教會我們如何面對生活的悲苦沉重……我清楚地記得，他曾說過：“我不能化解人生的痛苦，但是我相信，不論多么痛苦，都能與美并存，痛苦會過去，美會流傳。”這樣雋永的撫慰，春風化雨，溫暖悠長。

我覺得，當我們的內心容易變得憂傷，讀林清玄的文字，總能給我們平息的力量。我們都是世俗中疲于奔命的現代人，許多淋漓的現實，往往令我們無奈。在越來越華麗的街頭，我們更容易看到自己孤獨的身影，我們學會了在人與人交接的場合應付自如……我們身心俱憊，卻不知何去何從。林清玄以他從容單純的文字，以他高遠的思想，在時間的暗流里為我們撫平流年的傷痕。

是的，林清玄不會義正詞嚴地向讀者灌輸大道理，他只會用小小的比喻，或是微乎其微的事物去道出生命的意義，或是生活的真諦，讓人心平氣和地接受，更重要的是能開啟心智。我想，我們需要這樣直指心靈的文字。

我會一直喜歡林清玄，喜歡很久，很久。那樣淡雅疏朗的文字，像孩童臉上純真的笑意，像早晨潤濕心頭的那顆露珠，像淺淺的清風，帶給我太多太多的歡樂與沉靜的力量。