金絲雀

〔日〕川端康成

夫人，我不得不違約給你寫這最后一封信。

去年，你送給我的金絲雀我無法飼養了，因為這對金絲雀一直是我的妻子替我喂養的。觀賞之余，不免想念夫人你。

夫人曾經說過：“你有妻室，我也有丈夫，咱們還是分手吧！瞧，這金絲雀是成對的，但不過是我從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個籠子里而已，不是金絲雀自愿的。總之，看見這對鳥就想起我吧。也許將生物作為紀念品饋贈有點滑稽可笑，但我們的回憶也是活生生的啊。金絲雀終有一死，倘使我們對彼此的回憶到了不得不死的時候，也只好讓它死去。”

像我這樣一個畫家，貧窮且懶散，是飼養不了這種嬌弱的小鳥的。更明確地說，一直喂養小鳥的妻子與世長辭了。這樣看來，夫人，讓我保持對你的懷念的莫非是我的妻子嗎？

我曾經考慮，是不是該把金絲雀放回天空。然而，自從妻子過世后，這對小鳥的翅膀忽然變得軟弱無力，而且不認識天空了。因為在這城市里，在附近的森林里，都沒有與這對夫妻合群齊飛的鳥友。夫人曾經說，這不過是你從一家鳥鋪隨便抓來的一雄一雌，放在一個籠子里而已。盡管如此，我也不原意賣給鳥鋪，因為這是夫人饋贈的金絲雀。同時，我也不原意還給你，因為是妻子喂養的。而且，也許夫人早已把這對金絲雀忘了，那豈不是給夫人增添麻煩了嗎？

再多說一遍，妻子在，金絲雀才能活到今天，我才得以此懷念夫人，所以，夫人，我想讓這對金絲雀為妻子殉葬。再說，這不僅是懷念。為什么我會愛戀夫人呢？難道不是因為有妻子在的緣故嗎？妻子使我完全忘卻了生活的艱辛，使我能夠不去盼顧另一半的人生，不然，在像夫人這樣的女子面前，我一定要么把視線移開，要么低下頭去。

夫人，我可以把這對金絲雀殺掉，埋在妻子的墳墓里吧？

（摘自《陣雨中的車站》 南海出版公司）