張岱的“精致生活”

●趙柒斤

張岱是明晚期的散文家、史學家，他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”，興趣廣泛，喜好頗多。他有句名言“人無癖不可與交，以其無深情也”，似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。

有人評價，《夜航船》是張岱著的一部“百科全書”：從天文地理到經史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，廣采博收，涉及學科廣泛；《西湖尋夢》是他用散文筆調寫的一部歷史題材的“電影”：一景一物如在眼前，似乎伸手便可摘取一盞街燈，照亮前塵；而《陶庵夢憶》則是他“精致生活”的回憶錄。

除了寫作，張岱對美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥、焚香、對弈、品茗、聽雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等，皆可以“精致”著稱，所謂“玩物喪志”的東西，他全部精通，且品味不俗。談茶，“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復而細致的程序下，他只求“一壺揮麈，用暢清談；半榻焚香，共期白醉”；談蟹，“河蟹至十月與稻粱俱肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾愆。”他“恐冷腥，迭番煮之”，爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。

張岱的“精致生活”，重點體現于放慢腳步，用在 “虛度”和“浪費”上。譬如崇禎五年（1632年）冬天，住在西湖邊的張岱遇上連續三天大雪，“湖中人，鳥聲俱絕”，天地萬籟寂靜，黎明破曉時分，他仍要冒寒乘一葉小舟，獨往湖心亭看雪景：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”，個中詩意在——“惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已” ，文章戛然而止，卻回味悠長。一篇僅一百多字的小品文《湖心亭看雪》，卻融敘事、寫景、抒情于一體，堪稱字字珠璣，讓我們看到了曠達與癡情共同釀成了純美的意境，幾百年來，也為張岱贏得粉絲無數。

追求精致生活要有情趣，而張岱就是一個非常有情趣的人，他像現代年輕人一樣喜歡跟著微博上的熱點，看“網紅”表演，并因為別人的戲精附體而捧腹大笑或打賞。打聽到“說書達人”柳麻子定期在“柳敬亭”說書，張岱便于10天付一兩白銀的定金和書單，然后“聽其說《景陽岡武松打虎》”，聽完后便對其貌不揚的柳麻子佩服得一塌糊涂：“其描寫刻畫，微入毫發，然又找截干凈，并不嘮叨……其疾徐輕重，吞吐抑揚，入情入理，入筋入骨，摘世上說書之耳而使之諦聽，不怕其不齰舌死也。”張岱之所以被尊為文化英雄，是因為他敢于打破當時群體中流行規范的勇氣和遠見。

閑暇之余，張岱也玩燈謎文字游戲，其多本著作中均有提及。《陶庵夢憶》卷六“紹興燈景”曰：“紹興燈景為海內所夸者無他，竹賤、燈賤、燭賤……故自莊逵以至窮檐曲巷，無不燈、無不棚者。棚以二竿竹搭過橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計，小巷以十計……十字街搭木棚，掛大燈一，俗曰‘呆燈’，畫《四書》《千家詩》故事，或寫燈謎，環立猜射之。庵堂寺觀以木架作柱燈及門額，寫‘慶賞元宵’‘與民同樂’等字……”他還仿南朝宋劉義慶《世說新語》體例撰寫的《快園道古》卷十二“小慧部”，將“俗文化”分“詩謔、巧言、酒令、確對、燈謎、拆字、講書、補巧言后”八類，其中“燈謎”“拆字”收錄民間謎語和燈謎就達60余條。他對燈謎文字游戲的見解，可見一斑。

粗略“瀏覽”張岱“精致生活”后發現，他將詩化生存由一種精神境界，落實到日常的、平凡的、滾滾紅塵的現實人間之中。簡言之，根據自己的心意設計的生活就是“精致生活”，但像張岱那樣隨意便可做到，卻非易事。