張岱的“精致生活”

●趙柒斤

張岱是明晚期的散文家、史學(xué)家，他是一位非常懂得生活、享受生活的“美食家”和“玩家”，興趣廣泛，喜好頗多。他有句名言“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”，似乎可作其“吃”“玩”“雅”等嗜好的注腳。

有人評(píng)價(jià)，《夜航船》是張岱著的一部“百科全書(shū)”：從天文地理到經(jīng)史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，廣采博收，涉及學(xué)科廣泛；《西湖尋夢(mèng)》是他用散文筆調(diào)寫(xiě)的一部歷史題材的“電影”：一景一物如在眼前，似乎伸手便可摘取一盞街燈，照亮前塵；而《陶庵夢(mèng)憶》則是他“精致生活”的回憶錄。

除了寫(xiě)作，張岱對(duì)美食、交友、美女、游山玩水、騎馬打獵、古董花鳥(niǎo)、焚香、對(duì)弈、品茗、聽(tīng)雨、賞雪、候月、酌酒、蒔花、尋幽等，皆可以“精致”著稱，所謂“玩物喪志”的東西，他全部精通，且品味不俗。談茶，“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”這等繁復(fù)而細(xì)致的程序下，他只求“一壺?fù)]麈，用暢清談；半榻焚香，共期白醉”；談蟹，“河蟹至十月與稻粱俱肥，殼如盤(pán)大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾愆。”他“恐冷腥，迭番煮之”，爾后連漱口也要用“蘭雪茶”。

張岱的“精致生活”，重點(diǎn)體現(xiàn)于放慢腳步，用在 “虛度”和“浪費(fèi)”上。譬如崇禎五年（1632年）冬天，住在西湖邊的張岱遇上連續(xù)三天大雪，“湖中人，鳥(niǎo)聲俱絕”，天地萬(wàn)籟寂靜，黎明破曉時(shí)分，他仍要冒寒乘一葉小舟，獨(dú)往湖心亭看雪景：“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白”，個(gè)中詩(shī)意在——“惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已” ，文章戛然而止，卻回味悠長(zhǎng)。一篇僅一百多字的小品文《湖心亭看雪》，卻融敘事、寫(xiě)景、抒情于一體，堪稱字字珠璣，讓我們看到了曠達(dá)與癡情共同釀成了純美的意境，幾百年來(lái)，也為張岱贏得粉絲無(wú)數(shù)。

追求精致生活要有情趣，而張岱就是一個(gè)非常有情趣的人，他像現(xiàn)代年輕人一樣喜歡跟著微博上的熱點(diǎn)，看“網(wǎng)紅”表演，并因?yàn)閯e人的戲精附體而捧腹大笑或打賞。打聽(tīng)到“說(shuō)書(shū)達(dá)人”柳麻子定期在“柳敬亭”說(shuō)書(shū)，張岱便于10天付一兩白銀的定金和書(shū)單，然后“聽(tīng)其說(shuō)《景陽(yáng)岡武松打虎》”，聽(tīng)完后便對(duì)其貌不揚(yáng)的柳麻子佩服得一塌糊涂：“其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨……其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨，摘世上說(shuō)書(shū)之耳而使之諦聽(tīng)，不怕其不齰舌死也。”張岱之所以被尊為文化英雄，是因?yàn)樗矣诖蚱飘?dāng)時(shí)群體中流行規(guī)范的勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)。

閑暇之余，張岱也玩燈謎文字游戲，其多本著作中均有提及。《陶庵夢(mèng)憶》卷六“紹興燈景”曰：“紹興燈景為海內(nèi)所夸者無(wú)他，竹賤、燈賤、燭賤……故自莊逵以至窮檐曲巷，無(wú)不燈、無(wú)不棚者。棚以二竿竹搭過(guò)橋，中橫一竹，掛雪燈一，燈球六。大街以百計(jì)，小巷以十計(jì)……十字街搭木棚，掛大燈一，俗曰‘呆燈’，畫(huà)《四書(shū)》《千家詩(shī)》故事，或?qū)憻糁i，環(huán)立猜射之。庵堂寺觀以木架作柱燈及門(mén)額，寫(xiě)‘慶賞元宵’‘與民同樂(lè)’等字……”他還仿南朝宋劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》體例撰寫(xiě)的《快園道古》卷十二“小慧部”，將“俗文化”分“詩(shī)謔、巧言、酒令、確對(duì)、燈謎、拆字、講書(shū)、補(bǔ)巧言后”八類，其中“燈謎”“拆字”收錄民間謎語(yǔ)和燈謎就達(dá)60余條。他對(duì)燈謎文字游戲的見(jiàn)解，可見(jiàn)一斑。

粗略“瀏覽”張岱“精致生活”后發(fā)現(xiàn)，他將詩(shī)化生存由一種精神境界，落實(shí)到日常的、平凡的、滾滾紅塵的現(xiàn)實(shí)人間之中。簡(jiǎn)言之，根據(jù)自己的心意設(shè)計(jì)的生活就是“精致生活”，但像張岱那樣隨意便可做到，卻非易事。