風穿過夜晚的村莊

●安 寧

天一黑下來，風就被關在了房間之外。我在窗前的燈下，做著無休無止的模擬試卷。

院子里有搪瓷盆碰到水泥臺子的聲音，那是母親在洗手。她剛剛給牛鍘完睡前的最后一次草，并將刷鍋水倒入豬盆里，用力地攪拌著豬食。我透過窗戶，看到手電筒清冷的光里，母親正將一盆冒著熱氣的豬食，嘩嘩倒入槽中。她的一縷頭發，被秋天的冷風不停地吹著，好像墻頭上一株搖擺的草。墻角的蟲子要隔上許久，才會在風里發出一兩聲低低的鳴叫；那叫聲有些冷清，是一場熱鬧過后孤獨的自言自語。

在父親將自行車推進房間里來，弟弟也將尿罐端到床前的時候，院子里終于安靜下來。整個村莊里于是只剩了風的聲音。風從一條巷子，穿入另一條巷子，猶如一條冷颼颼的蛇。巷子里黑漆漆的，但風不需要眼睛，就能準確地從這家門洞里進去，越過低矮的土墻，再進入另外一個人家的窗戶。巷子是瘦長的，門是緊閉的，窗戶也關得嚴嚴的，風于是只能孤單地在黑夜里穿行，掀掀這家的鍋蓋，翻翻那家的雞窩，躺在床上尚未睡著的人，便會聽到院子里偶爾一聲奇怪的聲響，像是有人翻墻而入。但隨即那聲響便消失不見，人等了好久，只聽見風在庭院里穿梭來往，將玉米秸吹得撲簌簌響，也便放下心來，拉過被子蒙在頭上，呼呼睡去。

當整個村莊的人都睡了，風還在大街小巷上游蕩。那時候的風，一定是孤獨的。從巷子里鉆出的風，遇到從大道上來的風，它們會不會說些什么呢？聊一聊它們曾經進入的某一戶人家里，男人女人在暗夜中發生的爭吵，或者老人與孩子低低的哭泣。還有一條瘦弱的老狗，蜷縮在門口的水泥地上，有氣無力地喘息。

夜晚的風一定比白天的風，更為孤獨。它們不再憤怒地撕扯什么，因為沒有人會關注這樣的表演。于是它們便成了游走在村莊夜色中的夢游者，被夢境牽引著，沿著村莊的街巷，面無表情地游走。

我終于在昏黃的燈下，做完了試卷。那時，所有的星星都隱匿了，夜空上只有一輪被風吹瘦了的月亮，細細的，搖搖晃晃地懸掛在村莊的上空，好像瞌睡人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整個村莊的秘密，知道誰家的孩子，比我還要用功地半夜苦讀；知道哪個始終嫁不出去的老姑娘，夜夜轉輾反側，無法入眠。它在高高的夜空上，被秋天的風一直吹著，會不會覺得冷呢？沒有人會給月亮蓋一床棉被，當然，也沒有人會給我蓋。父母已經沉沉地睡去，臨睡前被訓斥一頓的弟弟，大約在做一個美好的夢，竟然笑了起來。那笑聲如此短促，像一滴露珠，倏然從夢中滑落。而要早起到鎮上做工的姐姐，也已起了輕微的鼾聲。她將被子裹滿了全身，不給我留一點進入的縫隙。清幽的月光透過窗戶，照在褪色的被子上，一切都是舊的，床，柜子，桌子，椅子，籮筐。一切也都是涼的。

我在上床前，貓在院子的一角，撒睡前最后的一泡尿。風把尿吹到了我的腳上，風還從后背冷颼颼地爬上來，并一次次掀動著我的衣領。我的影子被窗口射出的燈光，拉得很長，長到快要落進雞窩里去了。我怯怯地看著那團灰黑的影子，在地上飄來蕩去，覺得它好像從我的身體里分離出來，變成暗黑中一個恐怖的鬼魂。風很合時宜地發出一陣陣詭異的呼嘯聲，樹葉也在撲簌簌地響著。忽然間一只雞驚叫起來，一個黑影倏然從雞窩旁逃竄。那是一只夜半覓食的黃鼠狼，它大約被我給嚇住了，很快消失在黑暗之中，只剩下同樣受了驚嚇的一窩雞，蹲在架子上瑟瑟發抖。我的心咚咚跳著，趿拉著鞋子，迅速地閃進門里，并將黑暗中的一切，都用插銷緊緊地插在了門外。

我渾身起了雞皮疙瘩，也不知是嚇的，還是凍的。我很快鉆入了被窩，又下意識地靠近姐姐溫熱的身體，但朦朧睡夢中的姐姐，卻厭煩地踹我一腳，便翻了一下身，繼續睡去。我的屁股有些疼，卻又不知該向誰傾訴這深夜里的疼痛，只能自己孤獨地揉著，而后蒙了頭，閉眼睡去。

窗外的風，正越過遼闊的大地，包圍了整個的村莊。