父親的馬車(chē)

●孟祥菊

冬日返鄉(xiāng)，趕上下雪，通往老家的鎮(zhèn)級(jí)公路被往來(lái)的車(chē)輛壓成一道道溝轍，很難行走。載滿(mǎn)行人的長(zhǎng)途大客將我卸在離老家三里遠(yuǎn)的路口，之后繞路而去。這樣的鬼天氣，找個(gè)拉腳的代步車(chē)是件很難的事，好在距家的路并不遠(yuǎn)，我又體力尚好，便帶著一種鄉(xiāng)下游的心態(tài)緩步前行。

剛行了不到百米，忽見(jiàn)一輛馬車(chē)蹣跚而來(lái)。近前一看，車(chē)把式居然是我的老父親！“爸，怎么是您？”我笑著問(wèn)了一句，忙將手中之物扔上馬車(chē)。“你媽說(shuō)你上午回來(lái)，我便趕著馬車(chē)來(lái)接。路不好走，來(lái)晚了，快上車(chē)吧！”父親說(shuō)話(huà)的同時(shí)，忙將車(chē)子右座的靠墊撫平抻直，并要我坐到上面去，自己則打著鍛煉身體的幌子與老馬并行著。我了解父親的秉性，他定是心疼自己的老馬，怕它因負(fù)重過(guò)多而傷了腿腳。

我端坐在安適的馬車(chē)上，感覺(jué)遠(yuǎn)勝過(guò)城市里的吉普。忽然，一個(gè)疑問(wèn)脫口而出：“爸，這匹馬是您的寵物，嬌氣得很，記得家里連收秋都舍不得用呢！今兒個(gè)是怎么啦？”

“這匹馬跟了我十年，腿腳老得出奇，牙齒也嚼不爛谷物了。它也和人一樣，需要適當(dāng)活動(dòng)，否則就真成老廢物啦！”父親耳背，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)聲很高，卻字字含帶溫情。

說(shuō)到這里，父親忽然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“今天是我閨女回家的日子，這老馬再嬌氣，也得陪我一同接閨女啊！”話(huà)音未落，那匹老馬聽(tīng)懂人語(yǔ)一般，配合著打了一聲響鼻，然后在父親的陪伴下，蹣跚前行。

望著父親略帶佝僂的脊背和隨他緩步穿行的老馬，我的眼角潮濕一片。父親一生珍愛(ài)牲口，記得我八歲大時(shí)，家里用全部存款從隔壁的老王家換回一匹跛腿的老馬，父親卻對(duì)它簡(jiǎn)直愛(ài)如珍寶，鍘草、拌料、飲水等事必躬親，不讓別人插手。和跛馬比起來(lái)，父親對(duì)我的愛(ài)自然更多一些，田間除草、地頭運(yùn)肥、拉柴磨面，只要外出，他都要將我抱到馬車(chē)上同行。遇到我身體不適、懶于上學(xué)的日子，父親便會(huì)套上心愛(ài)的馬車(chē)，載著我樂(lè)顛顛地上下學(xué)，讓我在全村孩子面前掙足了面子。

父親性子怯弱，一輩子極少遠(yuǎn)行。他平生最引以為豪的，是趕著馬車(chē)送我進(jìn)城就讀的那件事。我考上師范的那年暑期，鄉(xiāng)村的交通閉塞，進(jìn)城的大客車(chē)尚未開(kāi)通，父親當(dāng)即做出趕著馬車(chē)送我上大學(xué)的決定。開(kāi)學(xué)當(dāng)日，父親穿戴一新，還給家里那匹老掉牙的棗紅馬披掛一條紅綢帶，然后在一串鞭炮的鳴響中踏上了進(jìn)城的路途。一路上，父親顯得格外高興，反復(fù)哼唱《沙家浜》里的幾句唱段，跑了調(diào)門(mén)的粗聲大嗓惹得我一個(gè)勁兒地捂嘴淺笑。那時(shí)的父親，腰桿挺直，鬢發(fā)濃密，是一面為我遮風(fēng)擋雨的墻！

后續(xù)的日子，家里的馬又換過(guò)幾匹，都因用著不順手被父親忍痛賣(mài)掉。如今的這匹老馬，是一戶(hù)鄉(xiāng)鄰搬家時(shí)留下的，因秉性溫和又頗通人性，被父親留用至今。近兩年，這匹馬明顯見(jiàn)老，父親既舍不得用它耕作，更舍不得賣(mài)掉，便把它當(dāng)作年老后的一個(gè)伴兒，陪自己茶余飯后遛彎之用。

“到家嘍！老太婆快出來(lái)接閨女啊！”剛進(jìn)村口，年過(guò)七旬的老父親便粗聲大嗓地喊了起來(lái)，那聲勢(shì)，儼然是在給全村的人報(bào)信！我麻利地跳下車(chē)板，高興地與出院迎候的母親相擁入屋。再看身旁的父親，早在卸掉車(chē)轅后拐進(jìn)馬棚，與他心愛(ài)的老伙計(jì)溫存去了，那憐惜的模樣，令我忍俊不禁。

入夜，我在父親的鼾聲中輾轉(zhuǎn)不眠。仔細(xì)想來(lái)，父親不正是一匹忘記歲月的老馬么？在清淺的光陰中，他用自己一生的慢時(shí)光，許我溫暖，贈(zèng)我吉祥，陪我一路走向安穩(wěn)。