愚城燒餅

曾憲濤

全城最繁華的彭城路有家門面，店面很小，租金卻要得高，一直租不出去。店主人好像并不缺錢，寧愿將店鋪閑著，也不肯降低租金，似乎降低了租金就降低了身份。

這天來了兩個外地客人，一個戴副墨鏡，雖看不清眉目，但顯得年輕俊朗;另一個一看就是鄉(xiāng)下人。那戴墨鏡的站在門面前看了良久，最后聯(lián)系了店主，價也不講便租下門面。店主驚奇，想打聽，客人神秘一笑說“到時便知”。

店面開始裝修，過往行人都看不出要做什么生意。裝修完畢，有人送來一塊牌匾，牌匾用黃絹蒙著，掀去黃絹，顯出四個大字：愚城燒餅。戴墨鏡的年輕人指揮將牌匾掛上，旁邊的鄉(xiāng)下人放了一掛鞭炮，店鋪算是開張了。就是一賣燒餅的，看來戴墨鏡的是老板，鄉(xiāng)下人是伙計。

真相大白，人們更好奇了，愚城燒餅是個啥燒餅？何以要把一個燒餅鋪開在全城最繁華之處。牌匾下人們指指點點，走了一撥又來一撥。

愚城燒餅開始出售了，就是燒餅，只是與本地燒餅稍有不同。本地燒餅要么圓形，要么橢圓形，也有長方形的小油酥燒餅，他這燒餅是六邊形的，這倒少見，制作起來也有些麻煩，其他都差不多，一樣的成色，一樣的撒有芝麻，只是價格叫人瞠目。當?shù)責炠u一塊錢一個，他卻要賣百元一個。真敢要！

墨鏡老板親自坐在店前，燒餅樣品擺在一塵不染的玻璃柜里，制作是在里面，外面人沒法看得見，這當然不同于本地的燒餅攤。

第一天，沒人買燒餅，看了那天價，過往行人只是搖頭譏笑。連續(xù)很多天都是如此，看那老板卻端坐店前，臉上架著墨鏡，一副寵辱不驚的樣子。

據(jù)說西紅柿最初叫狼桃就沒人敢吃，一個畫家實在抵擋不了它鮮艷欲滴的誘惑，才咬了一口。什么事總有第一。終于有人忍不住了，不就一百塊錢嘛！買個嘗嘗，到底啥滋味。他付了錢，老板叫稍等，燒餅是現(xiàn)做現(xiàn)賣。不一會兒，燒餅用一個小筐端出來，老板裝進印有愚城燒餅字樣的紙袋，遞與客人，客人接過愚城燒餅，看看精美的紙袋，帶回去與家人分享了。

既然有人開了頭，后繼者也就陸續(xù)來了，花百元品嘗天方夜譚的燒餅，似乎也值。當然，也沒人好意思問花過錢的人到底值不值。

于是，花百元品嘗愚城燒餅便在全城蔓延開來，越來越多的人想?yún)⑴c進來，沒體驗過的快樂總是會誘惑人們?nèi)ンw驗，店前竟排起了長隊。雖說品嘗過的人并沒吃出特別的味道，吸引他再去花錢，但全城沒吃過的多著呢。

愚城燒餅的名氣越來越大，先前那些品嘗過本不打算再吃的人，因欠著朋友同事的人情，便去請他們吃一回愚城燒餅。也有專為戀人、老人還有領(lǐng)導排隊買燒餅的。愚城燒餅再不單是燒餅，已融進了情分情愛、孝敬和討好……

都說老板發(fā)了，但從老板的臉上，卻始終看不出掙錢的喜悅，架著墨鏡的臉上依然寵辱不驚。

就在愚城燒餅如日中天之時，小店卻突然關(guān)門了。算來也就半年的光景。

還未吃過的人急了，還有那些需要愚城燒餅的人更焦急，都在打聽?？尚〉甑拈T關(guān)得緊緊的，再沒開的意思。

直到店鋪的出租告示貼上來，小城人才知道再也沒有愚城燒餅了。

于是，吃過的人便津津樂道于自己的口福，沒吃過的人只能耳聞嘴饞追悔莫及了。只是人們想不通這燒餅店正在生意興隆之時，為何就關(guān)門了呢？但也無從去問，那神秘的墨鏡老板和鄉(xiāng)下伙計都遁跡不見了。

約莫又過了半年的光景，在小城一條偏僻的街道上，從鄉(xiāng)下來的夫妻倆新開了一個燒餅攤。這街道又臟又亂，開了很多門面，有賣早點的，賣菜的，賣水果的，殺雞的，做防盜網(wǎng)的，砸白鐵皮的，還有原來的一家燒餅攤。這新開的燒餅攤屋子很小，打燒餅的爐子只能放門外，一張油膩膩的桌上擺個黑乎乎的籮筐，燒餅打出來就扔在籮筐里。令人稱奇的是，門框上竟掛塊硬紙板做的牌子，上面用毛筆寫著：愚城燒餅。燒餅果然也是六邊形的，只是價格比人家貴一塊錢。

這下驚動了不少人。打燒餅的鄉(xiāng)下人向前來詢問的人述說，原來彭城路的愚城燒餅就是他做的。他老家是禹城鄉(xiāng)下的，本來在禹城打燒餅過活，是墨鏡老板看中了他的燒餅，說帶他出來發(fā)財。老板確實發(fā)財了，可分他的錢太少，他不愿意了，最后罷工跑回家鄉(xiāng)，半年后帶老婆來到這里。

原來“愚城”是從“禹城”而來。有人認出他還真是那個鄉(xiāng)下伙計，掛牌那天放炮的就是他。雖說證實了他就是愚城燒餅的制作者，但卻很少有人買他的燒餅。

有人問他：“人家燒餅賣一塊錢一個，你要兩塊，比人家貴一倍？”

鄉(xiāng)下人很委屈，說：“這還叫貴？以前賣一百塊不還排隊嗎？”

那人笑起來說：“你這能比嗎？”

鄉(xiāng)下人不明白為啥不能比。但他的燒餅確實賣不動，根本無法和另一家競爭，最后只好跟人家賣一樣的價錢了。

“早知這樣就不離開家了，還以為回來能發(fā)財呢。”鄉(xiāng)下人邊打燒餅邊嘆氣。

然而，一個月黑夜，過來兩個黑影，來到鄉(xiāng)下人的燒餅鋪門前。一個打開手機上的電筒，照了照硬紙板上的愚城燒餅，說，“就是他了?！眱扇撕狭㈤T口的燒餅爐推翻，掄起帶來的錘子一通亂砸。一個問：“大哥，跟一個打燒餅的有啥過節(jié)，非要砸人攤子，斷人活路？”另一個說：“兄弟你不知道，公司里大小頭頭，都吃過我請的愚城燒餅，要是讓他們知道愚城燒餅就這玩意，我在公司還有什么臉面！”

選自《上海故事》