木匠孫

張建春

木匠孫瘦削，其貌不揚(yáng)，卻有一身好力氣，一手好手藝。力氣小拿不動(dòng)斧子，手藝差站不住腳，小城大大小小的木匠鋪十來(lái)家，躲在旮旮旯旯里。木匠孫生意好，有干不完的活兒，倒映襯出了一些木匠鋪的冷落。

木匠孫的鋪面不大，獨(dú)自一人干活兒，要學(xué)徒的人很多，木匠孫一律拒絕。理由簡(jiǎn)單，家傳的手藝，不傳外人，要傳也傳自己的兒子，可惜的是，媳婦還沒(méi)一撇，還不知在何人的腿肚上轉(zhuǎn)筋呢。

木匠孫有絕活兒，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什么不屈材料，準(zhǔn)得很。再有就是會(huì)用樹(shù)紋，打出的家具不用上漆，抹上桐油，紋路走向清楚，自自然然的，呈現(xiàn)出原生態(tài)的美。這兩樣足以吸引眼球，樹(shù)長(zhǎng)得慢，省料是首選，美是其次，又省又好，誰(shuí)不求著呢？木匠孫因此活兒多，排著隊(duì)上門(mén)。

實(shí)際上，上門(mén)做活兒的，也不是什么大活兒，一條凳子，一口箱子，大不過(guò)大立柜，小的甚至就是根扁擔(dān)。木匠孫大小活兒不拒，接下了就只剩下認(rèn)真勁兒，鋸、刨、鑿、磨樣樣到位，邊到拐齊，絕不落下絲毫。按木匠孫的說(shuō)法，做出的物件都能傳代。

木匠孫有脾氣，有一樣活兒不接，大料小用的活兒堅(jiān)決不做。小城的王鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)頭面人物，老婆拖來(lái)了小缽粗的槐樹(shù)，要做個(gè)梳妝臺(tái)。木匠孫瞄了一眼，說(shuō)是做衣柜的料。鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆說(shuō)，就做梳妝臺(tái)。木匠孫搖頭拒絕，鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆說(shuō)給雙份工錢(qián)，又拿鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)壓他。木匠孫干脆屁股對(duì)著，連理也不理。鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆只好重新拖來(lái)木材，她看中木匠孫的手藝。量體裁衣，木匠孫瞄準(zhǔn)了下手，料用得分毫不差，只剩下一些刨花和木屑。梳妝臺(tái)做得漂亮，鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆到處說(shuō)好，又給木匠孫做了廣告。

王鎮(zhèn)長(zhǎng)夫妻倆是熱心人，梳妝臺(tái)做好，看木匠孫孤單一人，就忙著給他張羅對(duì)象，七選八選就選中了自家侄女。侄女長(zhǎng)得俊，又年輕。見(jiàn)過(guò)面，木匠孫卻不愿見(jiàn)第二面。木匠孫說(shuō)沒(méi)相中，看不上。搞得王鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦灰頭土臉，沒(méi)有一點(diǎn)兒面子。木匠孫事后酒喝多了，講酒話(huà)，說(shuō)道，漂亮年輕的誰(shuí)都喜歡，不是木頭，就怕害了人家，夫妻不到頭。話(huà)傳到鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦耳朵里，已拐了許多道彎。

木匠孫愛(ài)喝酒，十喝十醉，王鎮(zhèn)長(zhǎng)也好這一口，來(lái)來(lái)往往就喝上了。酒是板凳頭酒，一條長(zhǎng)凳，三兩個(gè)小菜，就喝得天昏地暗，兄弟長(zhǎng)兄弟短的稱(chēng)呼。

有一天，木匠孫突發(fā)奇想，要給自己做口棺材。說(shuō)干就干，買(mǎi)來(lái)松木，利用晚上時(shí)間，鋸鋸刨刨鑿鑿，干得熱乎。王鎮(zhèn)長(zhǎng)常晚上來(lái)看，酒還是要喝的，也說(shuō)棺材，當(dāng)笑話(huà)講，木匠孫四十出頭，用上還得幾十年。

棺材做得講究，十二元的，底幫蓋，各三塊木頭，三四一十二，稱(chēng)十二元。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，連個(gè)疤瘌也沒(méi)有，內(nèi)外光滑，嚴(yán)絲合縫。棺材就擺在木匠鋪里，明明亮亮的直晃眼，占去了一塊不小的地方。

打棺材主意的人不在少數(shù)，出大價(jià)錢(qián)買(mǎi)，托人講情，連王鎮(zhèn)長(zhǎng)也拽上了。木匠孫很堅(jiān)決，自己的房子，誰(shuí)也不會(huì)讓。王鎮(zhèn)長(zhǎng)還是來(lái)喝酒，不過(guò)換了個(gè)地方，酒菜擺在棺材蓋上，地方大了，酒喝得舒暢。有時(shí)倆人喝醉了，就各自趴在棺材一邊，呼呼睡上一覺(jué)。

這年小城出了大事，連降大雨，一些房子經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，到處告急。王鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著一幫子人，在風(fēng)雨中穿梭，救出了一撥兒又一撥兒人。就在風(fēng)停雨住，王鎮(zhèn)長(zhǎng)背著一瞎眼婆婆從搖搖晃晃的房子撤出時(shí)，突然跌倒在地，這一跌就再也沒(méi)爬起來(lái)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)死了，小城如崩了天。王鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)大好人，小城人念他好，哭得悲天慟地。木匠孫吊唁完，叩了三個(gè)響頭，頭也不回地走了。不一會(huì)兒，他把十二元的棺材拖來(lái)了，白森森的棺木泛著白亮亮的光。

木匠孫一臉的狠勁兒，掀開(kāi)棺蓋，跳了進(jìn)去，一雙手在棺材里一寸寸地摸，起先人們不解，待明白過(guò)來(lái)，木匠孫的手已血肉模糊。他是把手當(dāng)砂紙，最后一次磨合棺材，怕毛毛刺扎了王鎮(zhèn)長(zhǎng)。

木匠孫的棺材收殮了王鎮(zhèn)長(zhǎng)，小城的野外多了一座墳。

自此，木匠孫放下了斧鋸，當(dāng)了個(gè)護(hù)林員。多年之后，他承包了一片土地，專(zhuān)門(mén)種樹(shù)，樹(shù)包圍了王鎮(zhèn)長(zhǎng)的墳，嘩啦啦地向空中躥去。樹(shù)長(zhǎng)火了，成了城里一處人人向往的風(fēng)景。

木匠孫常自言自語(yǔ)，樹(shù)不再疼了。神神道道的，說(shuō)這話(huà)多在王鎮(zhèn)長(zhǎng)墳旁。

選自《海燕》