別告訴她

何焰

電影《別告訴她》海報

一切，從一個謊言開始。

碧莉回國，參加表弟的婚禮，但實際上，是為了見身患癌癥的奶奶最后一面。

25年未曾團聚過的一家人，分別從美國、日本回到中國長春。只有奶奶被蒙在鼓里，她不僅不知道自己的病情，還歡天喜地，非要親自籌備一場喜宴。

這是電影《別告訴她》講述的故事，改編自華裔導演王子逸的真實經歷。

“奶奶患了癌癥，到底要不要告訴她？”

這個問題變成一把柳葉刀，將中國人的死亡教育割開一道口子：對待死亡的態度，可能會影響我們生命的質感。

為什么“別告訴她”

“別告訴她”，當然不是所有的中國家庭都會這么做。但如果有家庭在老人被診斷出身患絕癥時選擇隱瞞，肯定是不稀奇的。

不知道從什么時候開始，也不知道從何而來，我們心里有了一個“經驗”：如果你告訴一個老人他得了癌癥，他就會很快過世。

在電影里，碧莉的媽媽也是如此告誡她的。一個被宣布癌癥晚期的人，宛如一個死刑犯，恐懼像一把刀，它比疾病更壞，年邁的奶奶將無法承受這份死亡將至的恐懼。

所以，“別告訴她”。

碧莉不懂，她認為每個人都有獲知自己真實病情的權利。在美國，這個謊言并不普通，它甚至是犯法的。

“時間不多了，不是更應該告訴她嗎？”“如果奶奶還有事要做呢？如果她想和誰告別呢？”她一邊配合家人瞞著奶奶，一邊忍不住追問。

年輕的醫生說，這是一個善意的謊言，他自己的奶奶去世之前，他的家人也是這樣做的。小姨說，為什么要告訴她呀？說再見太痛苦了。

只有大伯的話讓碧莉產生動搖：“你要告訴奶奶，是因為你不想承擔責任。你告訴她，你就解脫了。你不告訴她，才是對她的愛，對她的負責任，對她的報答。”大伯傳遞的信息是，當死神來了，小輩應該在老人身邊營造一種氛圍，讓一切如常，幫老人承擔恐懼。

為什么不告訴奶奶？這個問題的答案落在了東方和西方的差異上。在西方，生命是個人的，但在東方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一個人的死亡，而是這個家庭里面有人將要死亡。出于孝順之心，在生死關頭，家人應當出來幫老人承擔責任。這份恐懼要被隱藏起來，這份悲哀應被均攤下去。

當王子逸把這個故事拍成電影，她不僅僅在問自己的親人“為什么不告訴奶奶”，她問的是另一個問題——為什么我們中國人不愿把壞事告訴親人？她問的是整個民族的生死觀，中國家庭的相處之道。

在我們的現實生活中，“別告訴她”的理由可能還有一些。擔心老人的倔強，擔心她想得太多，擔心她不配合治療……所以干脆把她蒙在鼓里，讓她處在一個被動的、被呵護的位置上。但所有隱瞞的原因，歸根結底只有一個：為了她好。

仔細一想，“為了她好，不告訴她”所針對的，又何止是老人。這句話，簡直是我們大多數人生活中的“常客”。當你裸辭了，沒錢交房租，你會告訴父母嗎？父母在家摔了一跤，他們會告訴你嗎？報喜不報憂，大家心照不宣。

缺失的死亡教育

為了說服碧莉，電影里有一個關于死亡的推論。

一、在中國人看來，死是一件十分可怕的事。

二、只有一個足夠勇敢、理性的人，或者一個集體里的多個成員共同面對時，人才能承受住對死亡的恐懼。

三、老人是脆弱的，死亡將至的消息會傷害她，甚至加速她的死亡。所以，這件事不能讓她知道。

這個推論里，藏著一個假設——老人是脆弱的。碧莉的奶奶一開始就被斷定，無法勇敢地面對自己的死亡。即使她忙里忙外，以一己之力籌辦婚禮，即使她曾經也是一家之主，幫助爺爺承擔過對死亡的恐懼。“別告訴她”，確實是為了免除奶奶的恐懼，但這是建立在一種偏見之上的。

是否告訴她，真的有爭論的必要嗎？無論如何隱瞞，死亡是藏不住的。它如果真的來臨，不用別人轉告——那是奶奶自己的身體。

那么，這部電影問的是“要不要告訴她”嗎？不是。這部電影是在問，如何與最愛的人告別。《別告訴她》的英文名，原本就是“The Farewell”——告別。

電影《別告訴她》劇照

在最后那場為了告別而辦的喜宴上，碧莉的臉上籠罩著不解，但更深的，是她壓抑著的心緒。一場死亡近在眼前，也許是現在，也許是明天。想到恩重如山，此生難還，不管告不告訴奶奶，都注定是一場遺憾。

如何與最愛的人告別？問問我們自己，一樣不知所措。

死亡教育，在中國文化里向來是缺乏的。我們有非常隆重的葬禮文化，守靈、披麻戴孝、哭喪、守孝。但這些儀式大多是人死后的彌補，或者說是面向外人的，它不涉及活著的家庭成員之間最后的告別。它既不教導我們應當如何面對親人的死亡，也不告訴我們如何幫助親人面對死亡。中國人很少公開談論死亡，人們用“老了”“走了”“去了”來代替“死了”。“死”這個字眼，不管在何種語境下，都顯得過于扎眼。

在中國，也幾乎沒有形成有影響力的死亡哲學。儒、釋、道三家中對于生死的論述，雖皆有之，卻難免零碎。

儒家深耕道德，避開生死，努力于當下，自覺抑制對不可知領域的興趣。道家形式上淡然面對死亡，背后卻是隱悲忍痛。莊子妻死，鼓盆而歌，深受老莊之學影響的魏晉名士，居喪食肉、臨吊撫琴，表面上灑脫，事實上卻是一種優美的逃避。至于佛家，是最愿意直接討論死亡的，但它從哲學上淡化生死界限，令人不以死為悲。

儒、釋、道三家都沒有指導我們如何處理死前的那一段艱難時光。

在大多數中國人的認知里，生命是線性的，死亡是生命的斷滅。我們患得患失，更不必說如何為突然到來的告別做好準備。

這是誰的生命，由誰做主？她在生命最后的進程里，是否能夠得到別人的尊重，獲得內心的平靜，跟隨自己的意愿行動？她或許想要治療，或許想去見一個什么人、做一件什么事，追補此生的遺憾，也許什么都不做，就在家坐著、躺著。但我們作為至親，是否能夠跟隨對方的意愿，先尊重她，再想如何行動“為了她好”。

很多時候，人們對于生命的敬畏，是從死亡里升騰起來的。人類的出生經常是單一的，死亡卻多種多樣。即使因為犯罪、戰爭、天災人禍，有那么多的意外死亡和犧牲，但從容地談論死亡，仍舊是一個人勇氣的體現。死亡的意義，和人生的意義一樣精彩，我們對它要充滿敬畏，它是圣潔的。

如果人能夠在年紀增長的過程中，于某一天學會如何正確地對待死亡、擺脫對死亡的恐懼，這一生才會真的圓滿。否則，即使長壽到一百歲，面對死亡戰戰兢兢，那也是不燦爛的生命。

（銀 朱摘自微信公眾號“南風窗”）