恐懼與文學的誕生

蔡駿

恐懼創造了宗教，恐懼也創造了文學。

“七月流火，九月授衣。一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”這是農夫們對饑寒交迫的恐懼，也是人類求溫飽而不得的恐懼。

從青銅時代進入鐵器時代，人類面臨的恐懼除了戰爭、饑荒與瘟疫，還增加了各種“自尋的煩惱”。

但丁的《神曲》就屬于“自尋的煩惱”。中世紀的歐洲，無論是真實的社會生活，還是主流人群的精神生活，統統被籠罩在各種各樣的蒙昧與恐懼之中。但丁同時面臨著男女情愛的煩惱，尋找形而上的自由的煩惱，以及探尋世界彼岸的未知的煩惱——這個彼岸不在馬可·波羅或哥倫布開拓的遠方，而在人的內心。

我想，但丁是用文字代替肉身戰勝了恐懼。《神曲》時代以來，歷史進入大航海、蒸汽、電氣乃至互聯網時代，人類的恐懼非但沒有減少，偶爾還有增加，比如二十世紀的兩次規模巨大的自相殘殺。

弗朗茨·卡夫卡的恐懼眾所周知，他英年早逝，承受過病魔的折磨，卻有幸避開了衰老。與其相比，歐內斯特·海明威或許更為不幸。《老人與海》是對衰老的恐懼，既不服輸，更不服老，反而證明那恐懼是實實在在的。

海明威自殺的那一年，加西亞·馬爾克斯從故鄉移居墨西哥，后又移居佛朗哥治下的西班牙。哥倫比亞大師在巴塞羅那居住五年后，有一晚夢見自己的葬禮——流亡歐洲的拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結束，所有人都散了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒：“你是唯一不能走的人。”直到這時他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起。

這是對死亡的恐懼。因為這個夢，加西亞·馬爾克斯寫了一系列“歐漂”故事，并以十二個短篇小說結集出版了《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》。

其中有篇《瑪利亞·多斯普拉澤雷斯》。主角瑪利亞是一個垂暮之年的妓女，她夢見自己行將就木，墓地將被暴雨淹沒，為此她焦慮不安，費盡心思尋覓墓地。直到有一日，她從自己的墓地歸來，暴雨如注。她遇到一個陌生的年輕人，對方駕著豪車送她回家。原來她的夢所預示的竟不是死亡，而是突如其來的愛。

文學，又一次戰勝了恐懼。

（子 芩摘自豆瓣網，本刊節選）