隔空家書中的醫(yī)者仁心

張冰晶

2019年12月26日，國際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》以中文形式在其官網(wǎng)上發(fā)布了一篇中國醫(yī)生的文章——《給父親的一封信》，這篇文章獲得了《柳葉刀》于2019年設(shè)立的“威克利-伍連德獎”。這封信講述了兩代中國醫(yī)生的行醫(yī)故事。

1

1975年出生的譚文斐是遼寧省大連人。如今定居沈陽的他，是中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院麻醉科副主任，而給父親寫信的時候，正是他從事麻醉工作的第20年。

譚文斐的父親生前是一名外科醫(yī)生，職業(yè)生涯中曾遇到兩次嚴(yán)重的醫(yī)療事故。

“1974年，父親為病人做胃大部切除手術(shù)，患者沒有完全清醒，誤吸致窒息死亡。當(dāng)時遵義市畢節(jié)專區(qū)醫(yī)院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作3天。”

這件事是在譚文斐出生前發(fā)生的。“父親其實從來沒有和我提過這件事，但媽媽總說起這件事，說當(dāng)時手術(shù)挺順利的，但患者還是死在了手術(shù)臺上。當(dāng)時認(rèn)定的是返流誤吸，但是從麻醉專業(yè)來講，我覺得返流誤吸的可能性不大，因為是胃部手術(shù)，患者當(dāng)時胃都是空的。我推斷可能是因為麻醉鎮(zhèn)靜過深，導(dǎo)致患者后來窒息。但最終判定是手術(shù)失敗，所以責(zé)任都由父親承擔(dān)。”

這個手術(shù)的影響很壞，往后的日子里，譚文斐的父親每次想起這個手術(shù)都黯然神傷。“我想，在他心里，是有很深的陰影的。”

信中記錄的第二次醫(yī)療糾紛，發(fā)生在1993年。“父親作為術(shù)者完成了顱內(nèi)動脈瘤夾閉術(shù)。患者在麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導(dǎo)致動脈瘤再次破裂，死在了手術(shù)臺上。”

譚文斐

譚文斐說：“1993年的麻醉藥物和技術(shù)還沒有今天這么好，沒有一種既能讓患者睜著眼聽你指令還能不亂動的藥物，患者只要一醒過來，這個氣管導(dǎo)管插在他的氣管里，他就會嗆咳。這是一個常見的麻醉并發(fā)癥，不應(yīng)該算作事故。”

現(xiàn)在看來，譚父經(jīng)歷的第二次醫(yī)療事故，完全是醫(yī)療技術(shù)的局限性導(dǎo)致的，但是最終譚父還是承擔(dān)了所有責(zé)任。“因為父親是術(shù)者，也是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)耐饪漆t(yī)生。以前從未見過爸爸吸煙，但是那天晚上，他一直在吸煙。第二天早上，我看到他的鬢角都白了。我覺得這次事故對父親的打擊實在是太大了。”

那一年，譚文斐18歲。這次事故對父親，對他們家庭，對當(dāng)時的他影響都很大，也讓他下定決心，高考堅決不報醫(yī)學(xué)院。

2

那么后來為什么又當(dāng)了醫(yī)生呢？譚文斐說，雖然父親經(jīng)歷了兩次醫(yī)療事故，但父母還是希望他學(xué)醫(yī)。“填寫志愿的時候填了好幾個院校的建筑系，但父母說一定要填一個醫(yī)學(xué)院。”作為對父母的妥協(xié)，譚文斐填了一個醫(yī)學(xué)志愿。可能是命運的安排，他偏偏被大連醫(yī)學(xué)院錄取了——這雖然滿足了父母的心愿，自己的理想?yún)s破滅了，所以譚文斐在大學(xué)里變得非常叛逆。“那幾年過得很痛苦，我和父親幾乎決裂了，幾乎就要活成他最不希望我活成的樣子。”

那時候從家到學(xué)校只有20分鐘的路程，但譚文斐每周只回一次家，每次回去也是匆匆吃完飯就回學(xué)校了。為了和譚文斐吃飯，父親每周一都會專門空出時間。但是父子倆一起吃飯，什么話都不講，沒有辦法溝通。譚文斐印象最深的是在一個特別冷的冬日，和往常一樣，吃完飯他就穿了衣服準(zhǔn)備回學(xué)校了。這時，父親穿著一件襯衫追了出來。“那時我們家門前是一個坡，我騎著自行車‘嘩的一下就沖出去了，我知道父親在看我，但是我沒理他，他就一直站在坡上看我。直到我騎著車子拐過一個彎后，我一下子就哭了。”

譚文斐知道父親是愛他的，但大學(xué)期間他一直無法和父親正常溝通，倆人關(guān)系一直僵著。他大學(xué)四年級的時候，父親因病去世。

“1998年，父親彌留之際把我叫到身邊，對我說：‘雖然爸爸知道你不愿意做醫(yī)生，但是，畢業(yè)如果可以選擇，就做麻醉醫(yī)生吧。外科醫(yī)生離不開麻醉醫(yī)生，麻醉工作風(fēng)險高，沒有人愿意做，你是我的兒子，我希望你能勇挑重?fù)?dān)。”

這一次，譚文斐遵從了父親的遺愿，成為一名麻醉醫(yī)生，但他還是有遺憾。“父親去世的時候，我們幾乎要和解了，但我一直沒有說出口，沒有好好地和父親談一談，也沒有約父親下一盤棋。”

3

譚文斐在信中也寫了自己經(jīng)歷的兩次醫(yī)療事故——和當(dāng)年父親作為術(shù)者的失敗經(jīng)歷十分相似，幸運的是，以如今的科技水平和診療手段，由譚文斐實施麻醉的兩位患者，都平安出院了。

“2008年5月9日，我作為夜班的領(lǐng)班醫(yī)生負(fù)責(zé)所有急診手術(shù)的麻醉工作，責(zé)任與風(fēng)險并存。夜班接班不久，骨科急診要做二開手術(shù)，患者頸間盤膨出切開內(nèi)固定術(shù)后出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導(dǎo)后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變?yōu)榈统粒颊叩拿嫔缮n白變?yōu)榍嘧希瑲獾缐毫Τ掷m(xù)走高，我遇到了麻醉醫(yī)生最不愿意面對的尷尬境地——患者無法插管，無法通氣！眼見心率走低，馬上心搏驟停，3個麻醉醫(yī)生已經(jīng)啟動緊急預(yù)案，準(zhǔn)備實施環(huán)甲膜切開通氣。我仔細(xì)檢查了一遍麻醉機，發(fā)現(xiàn)是通氣螺紋管路的問題，立即改為呼吸球輔助通氣，患者轉(zhuǎn)危為安。手術(shù)結(jié)束后，在更衣室里，術(shù)者黯然神傷，默默地苦笑，我在一旁默默地流淚。術(shù)者看到了，安慰我說，不是成功了嗎，怎么哭了？我說，沒事兒，想我爸了。”

譚文斐在工作崗位

“2012年2月15日，我剛剛從美國留學(xué)回來半年，輪轉(zhuǎn)至婦科負(fù)責(zé)麻醉工作。當(dāng)天，我負(fù)責(zé)麻醉的病人是本院一個職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術(shù)。患者具有多年的冠心病病史，所以當(dāng)天我的注意力都集中在保證患者的血流動力學(xué)穩(wěn)定上。老奶奶進手術(shù)室后，我很順利地完成了有創(chuàng)動脈監(jiān)測。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害。看看她巨大的腫瘤，如同懷胎六月，我安慰她，一會兒麻醉后就可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準(zhǔn)備麻醉誘導(dǎo)，鎮(zhèn)靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，在巨大腫瘤的壓迫下，老奶奶術(shù)前一天吃的食物全部淤積在胃腸道，常規(guī)要求的8小時禁食禁水時間對她是遠遠不夠的。緊急搶救，反復(fù)吸引，氣管插管，再次吸引氣道。雖然搶救很及時，但老奶奶還是被送到重癥監(jiān)護室，恢復(fù)了兩天，才平安出院。”

如今，譚文斐希望時光可以倒流，“回到1974年和1993年，讓我用現(xiàn)在的新技術(shù)幫父親解圍，讓那兩個患者平安痊愈”。

譚文斐坦言，雖然最初的理想并不是做麻醉醫(yī)生，但當(dāng)真正進入這個角色，便逐漸發(fā)現(xiàn)這是自己熱愛的職業(yè)。“還記得父親工作的時候，夜以繼日，幾乎隨叫隨到。當(dāng)時他有一臺BP機，每次收到傳呼，他就要趕去做手術(shù)。當(dāng)年，那臺BP機的聲音對我來說像噩夢一樣。多年以后，我做了麻醉醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)這對醫(yī)生來說是號角。做麻醉醫(yī)生需要膽大心細(xì)，需要在整個手術(shù)過程當(dāng)中，起到一種調(diào)控的平衡作用。如今，我覺得我的職業(yè)很適合我，我也漸漸活成了父親的樣子，或許比他更精彩。”

（大浪淘沙摘自《揚子晚報》2020年1月8日）