隔空家書中的醫者仁心

張冰晶

2019年12月26日，國際醫學期刊《柳葉刀》以中文形式在其官網上發布了一篇中國醫生的文章——《給父親的一封信》，這篇文章獲得了《柳葉刀》于2019年設立的“威克利-伍連德獎”。這封信講述了兩代中國醫生的行醫故事。

1

1975年出生的譚文斐是遼寧省大連人。如今定居沈陽的他，是中國醫科大學附屬第一醫院麻醉科副主任，而給父親寫信的時候，正是他從事麻醉工作的第20年。

譚文斐的父親生前是一名外科醫生，職業生涯中曾遇到兩次嚴重的醫療事故。

“1974年，父親為病人做胃大部切除手術，患者沒有完全清醒，誤吸致窒息死亡。當時遵義市畢節專區醫院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作3天。”

這件事是在譚文斐出生前發生的。“父親其實從來沒有和我提過這件事，但媽媽總說起這件事，說當時手術挺順利的，但患者還是死在了手術臺上。當時認定的是返流誤吸，但是從麻醉專業來講，我覺得返流誤吸的可能性不大，因為是胃部手術，患者當時胃都是空的。我推斷可能是因為麻醉鎮靜過深，導致患者后來窒息。但最終判定是手術失敗，所以責任都由父親承擔。”

這個手術的影響很壞，往后的日子里，譚文斐的父親每次想起這個手術都黯然神傷。“我想，在他心里，是有很深的陰影的。”

信中記錄的第二次醫療糾紛，發生在1993年。“父親作為術者完成了顱內動脈瘤夾閉術。患者在麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導致動脈瘤再次破裂，死在了手術臺上。”

譚文斐

譚文斐說：“1993年的麻醉藥物和技術還沒有今天這么好，沒有一種既能讓患者睜著眼聽你指令還能不亂動的藥物，患者只要一醒過來，這個氣管導管插在他的氣管里，他就會嗆咳。這是一個常見的麻醉并發癥，不應該算作事故。”

現在看來，譚父經歷的第二次醫療事故，完全是醫療技術的局限性導致的，但是最終譚父還是承擔了所有責任。“因為父親是術者，也是一個有擔當的外科醫生。以前從未見過爸爸吸煙，但是那天晚上，他一直在吸煙。第二天早上，我看到他的鬢角都白了。我覺得這次事故對父親的打擊實在是太大了。”

那一年，譚文斐18歲。這次事故對父親，對他們家庭，對當時的他影響都很大，也讓他下定決心，高考堅決不報醫學院。

2

那么后來為什么又當了醫生呢？譚文斐說，雖然父親經歷了兩次醫療事故，但父母還是希望他學醫。“填寫志愿的時候填了好幾個院校的建筑系，但父母說一定要填一個醫學院。”作為對父母的妥協，譚文斐填了一個醫學志愿。可能是命運的安排，他偏偏被大連醫學院錄取了——這雖然滿足了父母的心愿，自己的理想卻破滅了，所以譚文斐在大學里變得非常叛逆。“那幾年過得很痛苦，我和父親幾乎決裂了，幾乎就要活成他最不希望我活成的樣子。”

那時候從家到學校只有20分鐘的路程，但譚文斐每周只回一次家，每次回去也是匆匆吃完飯就回學校了。為了和譚文斐吃飯，父親每周一都會專門空出時間。但是父子倆一起吃飯，什么話都不講，沒有辦法溝通。譚文斐印象最深的是在一個特別冷的冬日，和往常一樣，吃完飯他就穿了衣服準備回學校了。這時，父親穿著一件襯衫追了出來。“那時我們家門前是一個坡，我騎著自行車‘嘩的一下就沖出去了，我知道父親在看我，但是我沒理他，他就一直站在坡上看我。直到我騎著車子拐過一個彎后，我一下子就哭了。”

譚文斐知道父親是愛他的，但大學期間他一直無法和父親正常溝通，倆人關系一直僵著。他大學四年級的時候，父親因病去世。

“1998年，父親彌留之際把我叫到身邊，對我說：‘雖然爸爸知道你不愿意做醫生，但是，畢業如果可以選擇，就做麻醉醫生吧。外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒有人愿意做，你是我的兒子，我希望你能勇挑重擔。”

這一次，譚文斐遵從了父親的遺愿，成為一名麻醉醫生，但他還是有遺憾。“父親去世的時候，我們幾乎要和解了，但我一直沒有說出口，沒有好好地和父親談一談，也沒有約父親下一盤棋。”

3

譚文斐在信中也寫了自己經歷的兩次醫療事故——和當年父親作為術者的失敗經歷十分相似，幸運的是，以如今的科技水平和診療手段，由譚文斐實施麻醉的兩位患者，都平安出院了。

“2008年5月9日，我作為夜班的領班醫生負責所有急診手術的麻醉工作，責任與風險并存。夜班接班不久，骨科急診要做二開手術，患者頸間盤膨出切開內固定術后出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的癥狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導后，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變為低沉，患者的面色由蒼白變為青紫，氣道壓力持續走高，我遇到了麻醉醫生最不愿意面對的尷尬境地——患者無法插管，無法通氣！眼見心率走低，馬上心搏驟停，3個麻醉醫生已經啟動緊急預案，準備實施環甲膜切開通氣。我仔細檢查了一遍麻醉機，發現是通氣螺紋管路的問題，立即改為呼吸球輔助通氣，患者轉危為安。手術結束后，在更衣室里，術者黯然神傷，默默地苦笑，我在一旁默默地流淚。術者看到了，安慰我說，不是成功了嗎，怎么哭了？我說，沒事兒，想我爸了。”

譚文斐在工作崗位

“2012年2月15日，我剛剛從美國留學回來半年，輪轉至婦科負責麻醉工作。當天，我負責麻醉的病人是本院一個職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術。患者具有多年的冠心病病史，所以當天我的注意力都集中在保證患者的血流動力學穩定上。老奶奶進手術室后，我很順利地完成了有創動脈監測。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害。看看她巨大的腫瘤，如同懷胎六月，我安慰她，一會兒麻醉后就可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準備麻醉誘導，鎮靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，在巨大腫瘤的壓迫下，老奶奶術前一天吃的食物全部淤積在胃腸道，常規要求的8小時禁食禁水時間對她是遠遠不夠的。緊急搶救，反復吸引，氣管插管，再次吸引氣道。雖然搶救很及時，但老奶奶還是被送到重癥監護室，恢復了兩天，才平安出院。”

如今，譚文斐希望時光可以倒流，“回到1974年和1993年，讓我用現在的新技術幫父親解圍，讓那兩個患者平安痊愈”。

譚文斐坦言，雖然最初的理想并不是做麻醉醫生，但當真正進入這個角色，便逐漸發現這是自己熱愛的職業。“還記得父親工作的時候，夜以繼日，幾乎隨叫隨到。當時他有一臺BP機，每次收到傳呼，他就要趕去做手術。當年，那臺BP機的聲音對我來說像噩夢一樣。多年以后，我做了麻醉醫生，才發現這對醫生來說是號角。做麻醉醫生需要膽大心細，需要在整個手術過程當中，起到一種調控的平衡作用。如今，我覺得我的職業很適合我，我也漸漸活成了父親的樣子，或許比他更精彩。”

（大浪淘沙摘自《揚子晚報》2020年1月8日）