憂愁上身

賈樟柯

有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)約好初四聚會(huì)。初四早晨，縣城里有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀的約會(huì)。

又是一年不見，那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，被時(shí)間平添了一些陌生感。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像在上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，一時(shí)又找不到合適的鄉(xiāng)語。

這時(shí)，一個(gè)做推銷的同學(xué)吐了一個(gè)煙圈后，一下找到了高中時(shí)代的興奮感，盯著我“拷問”道：“賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你又交往了幾個(gè)？”

青春雖走，荷爾蒙猶在。這個(gè)話題讓一屋子剛步入中年的同學(xué)頓時(shí)煥發(fā)了青春。對我的“審訊”讓所有人激動(dòng)起來，我接受這莫須有的“罪名”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

賈樟柯

今天，甜蜜已經(jīng)消散。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌的聲音，我閉著眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到當(dāng)初。記得高考前也有這樣的一刻，我們這些注定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的大片歲月卻還是一張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在麻將聲中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄地哭了。

那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去，睡眼蒙眬中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣里的瑣事，竟覺得自己日常樂趣太少，一時(shí)心里空虛。年少時(shí)總以為未來都會(huì)是閃亮的日子，虛榮過后才發(fā)現(xiàn)所有的記憶都會(huì)褪色。這時(shí)，又想了想自己的未來，未來于我好像已經(jīng)見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。

原來，人到中年還會(huì)憂愁上身。

想一個(gè)人走走，便起身出門，到院子里騎上同學(xué)的摩托車，漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經(jīng)穿越縣城，走上了那條熟悉的村路。村路深處，暮靄中的山村里有曾經(jīng)和我朝夕相處的同學(xué)。

他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學(xué)畫畫，他沒有復(fù)讀回了農(nóng)村。以后的日子，見面機(jī)會(huì)越來越少。友情的火焰被堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壓住，大家沒有告別便已各奔前程。“曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都說不清楚。此時(shí)此刻，我卻站在他們村口。以前縣城里老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村里拉水，每次都會(huì)在他家里小坐一會(huì)兒。那時(shí)候村里人普遍睡土炕，或許是受了在縣城讀書的影響，他把一間窯洞里的土炕拆了，自己生爐子搭床睡，還把床鋪收拾得整整齊齊。

我騎摩托車進(jìn)了村，村里有些變化，街道結(jié)構(gòu)卻一切如舊。到了他家刻有“耕讀之家”門楹的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們“攙扶”著進(jìn)了房間，寒暄之后才知道我的同學(xué)走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有絲毫改變。

“他還沒有成家？”我問。

“沒有。”他的父母齊聲回答。

沉默中我環(huán)顧左右，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是20世紀(jì)80年代出版的《今古傳奇》。上高中的時(shí)候這本《今古傳奇》從一個(gè)同學(xué)手里傳遞到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里傳來遞去，最后到了他的手里，直到現(xiàn)在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一本小說？一種“苦”的味道涌上心頭，一個(gè)又一個(gè)漫長的山村之夜，他是不是就憑這一本《今古傳奇》挺了過來？我騎摩托返城，山邊的星星裝點(diǎn)著鄉(xiāng)村的黑夜，這里除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜里，他會(huì)不會(huì)也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？

我常常會(huì)想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。可是，同處這個(gè)世界，我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？

（細(xì) 辛摘自廣西師范大學(xué)出版社《問道》一書）