淡季還開著店門的人

張佳瑋

您去過旅游淡季的海島嗎？

絕大多數露天經營的店面都關了。老板們如候鳥一般去往他處，經營另一季生意或休息，等旺季重新到來。陽光不那么明媚時，海面籠罩著一層鐵灰色，風大，雨多，不至于寒冷，但頗為陰郁。

這種時候，鎮上居然還有開著的店，就真是稀罕了。這位老板開的是最普通的吃食店。午飯點兒去，菜單只有一張紙，兩面。一面寫了沙拉，一面寫了肉類的拼盤——后來我發現，晚飯點兒去，也是這么一張菜單。老板遞給我們菜單時，先告訴我們：“甜品沒有，冬天不提供甜品。”他溫和地讓我們去一個曬得到陽光（如果陽光能破云而出的話）的座位就座，遞來飲用水，微鞠一躬離去。

我要了調味沙拉和烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，調味適口;烤肉火候恰好，軟硬適度。老板頗為調味汁感到自豪，因為是自己調的——沒有旅游勝地味兒。

所謂旅游勝地味兒，大概就是：色彩斑斕的果味、輕盈明麗的甜味，讓人想拍照發到社交網絡，覺得很適合跟朋友吹噓，適合搭配香檳和雞尾酒。而這家則老實得多，煙火氣得多。老板也沒很殷勤地在桌邊轉，自己坐在店堂門口，看鐵灰色的大海。我跟同行的朋友開玩笑說，這就是淡季味兒——懶得討好客人的老板。

結賬的時候，看著低廉得不對勁的價格，我問老板：“冬天掙錢嗎？”老板搖頭。“那干嗎還開著呢？”老板說：“因為鎮上的人也要吃飯呀！總不能讓他們沒飯吃。”

隔了三天，第二次去時，老板看看我，認出來了，招呼我落座，還是在有陽光的位置（這天的確有陽光）。點完單后，他打開音樂，還給我端來一份酸奶。在我吃完抬手要結賬時，他點點頭，出去晃了一圈。回來時，手上端著一個小樹樁蛋糕。我問他從哪兒買的。他說是從鎮上冬天僅有的一家甜品店里買來的——那是一家開于1912年的甜品店，從沒在冬季關過門。老板說，很抱歉店里沒甜品，所以買一個作為禮物。我謝了他，夸他很大氣。老板笑著說：“淡季還開著店門的人，都是這個樣子，就想交個朋友。不是為了跟人交朋友，直接回家睡一個冬天多好！”

（水云間摘自《新民周刊》2020年第2期，王 娓圖）