活著的空間

馮驥才

巴爾扎克的書桌

到了巴黎，我來到巴爾扎克的故居。一走進(jìn)這低矮、寧靜而簡樸的屋舍，一陣莫名的親切氣息撲面而來，我心里不禁響起一句話：

我把我心中敬仰的人，帶回他的家里來了。

我感覺巴爾扎克真的從我心里走了出來。我看見他在屋里走來走去，看見他躲在屋中逃債時(shí)的神情。這幾間路邊小屋，屋頂比路面還低。他選擇在這個(gè)地方居住，是因?yàn)榇颂幉灰妆蛔穫娜税l(fā)現(xiàn)。但他一定還是常常心驚肉跳地躲在窗簾后邊朝外張望。如果是不多的幾個(gè)密友來訪，他就隔著這薄薄的門板側(cè)著耳朵去聽敲門聲是不是事先約好的暗號。

我還看見他站在小院里凝思。濃密的花木和樹葉的氣息包圍著他。他身上裹著大氅，瑟縮著肩膀，這不正是羅丹為他雕塑的那個(gè)樣子嗎？他是由于衣單身冷，還是從心底感受到了人世間的孤寂與徹骨的寒涼？

巴爾扎克故居

更深露重，絕不會有債主出現(xiàn)。他就用這個(gè)有深紅色花邊的瓷壺來煮咖啡，傳說他一天至少喝一公斤咖啡。在強(qiáng)烈的咖啡因的刺激中，他銳利的思維一下子刺穿了那遮蔽世界的丑惡黑幕。于是，他入木三分地寫下了19世紀(jì)中期巴黎人形形色色的風(fēng)貌。這把大椅子正適合他壯碩的身軀，但他的桌子為什么這樣小？他俯下的肌沉肉重的前胸幾乎要把書桌壓垮。然而，他就在這普普通通的小桌子上寫出了他一生中最重要的一批作品，創(chuàng)造出文學(xué)史上那難以逾越的高峰。

我拉開他的抽屜，里邊空無一物。

曾經(jīng)在一個(gè)深夜，一個(gè)梁上君子潛入這屋內(nèi)，也拉開了抽屜，但摸了半天也摸不到一分錢。巴爾扎克在隔壁的臥室里聽到了，便說：“別找了。白天我找了半天也沒找到一個(gè)法郎。現(xiàn)在這么黑，你更不可能找到了。”于是，那小偷慚愧地離去。

我笑了。陪我參觀的卡尼歐館長問我笑什么。

我想說“巴爾扎克就在這兒”，但我沒說，我怕這話被他當(dāng)作笑話。但這個(gè)對巴爾扎克極虔敬的年輕館長，好像在我的神情中感悟到了什么。他把我領(lǐng)到地下書庫，去看巴爾扎克的藏書。他還特意叫我動手去翻一翻巴爾扎克自己出的書。我知道巴爾扎克在寫作之前曾發(fā)誓要創(chuàng)立一個(gè)出版社，并致力于出版一種袖珍版的小書，但由于經(jīng)營不善，背上了如山的債務(wù)，以致終身難償。于是我的手在撫弄這些書皮時(shí)，熱辣辣地，仿佛觸到了這位文豪一生的挫折與苦難。我之前從沒有觸摸過這樣布滿針芒的書皮！但是卡尼歐為什么叫我親手翻一翻這些書呢？他是不是也知道只有切實(shí)的觸摸，才有真切的感受？由此，我的問題便魚貫而出。盡管以前我對巴爾扎克十分熟悉，但總覺得隔著很大的時(shí)間與空間，為什么到了這里，完全沒有了距離感？他普通、真實(shí)、活生生，同我面對面站著，甚至一伸手就可摸到他那又大又重的身軀。凡是他書中有的，這里都有;他書中沒有的，這里也有——這便是他自己。為什么從作品理解作家，遠(yuǎn)不如從作家理解作品來得直接與深入？到底是作品大于作家，還是作家大于作品——或者說，只有把作家與作品融在一起，才是最完整的作品呢？

原來故居也是他作品的一部分。

我問卡尼歐館長，為什么故居內(nèi)陳設(shè)的巴爾扎克生前的物品不多。

他告訴我，巴爾扎克在這里生活了7年（1841—1847），此后他在巴黎市中心買了一處房子，就搬到那里去了。但他只在那里生活了3年便患病辭世。他只活了51歲——肯定是被債務(wù)和寫作壓垮的。他死后，全部遺物都被妻子賣掉，而他那幢房子也早已被拆除。卡尼歐說，他那些失落的遺物肯定還在什么人家里，但是誰也無從得知了。于是，巴爾扎克又給我們留下一片空白——這可不是物質(zhì)的空白，而是一種身后的蒼涼。這樣一來，把我們與這位一百多年前不幸的大師又拉近了一步。

這是唯有故居才能給我們的感受與啟示。

（秋水長天摘自譯林出版社《巴黎，藝術(shù)至上》一書）