愛情與毒藥

張宗子

莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐因?yàn)檎`傷人命被流放，朱麗葉則被家人逼迫另嫁帕里斯伯爵。勞倫斯神父為了玉成這對(duì)相愛的少男少女的好事，讓朱麗葉服用藥汁，陷入假死狀態(tài)，四十二小時(shí)后方能醒來。待朱麗葉被移送到家族墓地，羅密歐在那里等她，二人隨即遠(yuǎn)走高飛。

這本是萬無一失的妙計(jì)，不料陰錯(cuò)陽(yáng)差，消息沒有及時(shí)送到羅密歐那里。羅密歐趕到墓地，以為朱麗葉已死，遂自殺身亡。朱麗葉醒來，也在哀痛之中自殺。

中國(guó)古代小說和野史筆記里，這類故事也很多，毒藥往往被當(dāng)作成就愛情的神奇工具，與莎士比亞戲劇是同樣的機(jī)杼。

唐人薛調(diào)的著名傳奇小說《無雙傳》，說有一個(gè)叫王仙客的人，父親早逝，隨母親回到姥姥家，和舅舅劉震的女兒無雙一起長(zhǎng)大，兩個(gè)人青梅竹馬、親密無間。王母臨死，請(qǐng)求哥哥把女兒許給兒子。劉震嫌仙客貧窮，不肯答應(yīng)。后來涇原兵士造反，唐德宗倉(cāng)皇出逃，劉震讓仙客押送他家財(cái)物出京，許諾事后把無雙嫁給他。劉震夫婦自己則未能逃出京城，被迫接受了偽職。亂平之后，劉震夫婦被處死，無雙被沒入宮中為婢。

仙客千方百計(jì)打聽到無雙的下落，又乘宮女集體出游的機(jī)會(huì)，見到無雙，互訴衷情。他得知富平縣有一個(gè)姓古的下級(jí)軍官，叫古洪，是個(gè)豪俠之士，便百般結(jié)交，一年之后才說出自己的心事。古洪慨然相助，從茅山道士那里討得一種靈藥，那藥“服之者立死，三日卻活”。古洪指派劉家從前的丫鬟采蘋假裝太監(jiān)傳令，說無雙是逆黨家人，賜令自盡。無雙服藥“死”后，古洪假稱親友，贖出尸身，運(yùn)回王家救活。仙客和無雙連夜逃走，事情平息后回到老家，過了五十年好日子。

時(shí)間背景更早、流傳也更廣的，有崔懷寶和薛瓊瓊的故事。這故事半真半假，像虛構(gòu)，又像紀(jì)實(shí)，牽扯到楊貴妃，還留下一首有名的愛情詞，被張君房收入大名鼎鼎的《麗情集》，成為文人喜用的典故。

說的是在唐明皇時(shí)期，有一個(gè)樂供奉叫楊羔，因?yàn)楹蜅钯F妃同姓，很受皇上喜愛，外人尊稱其為“羔舅”。天寶十三年（754年）春天，時(shí)近清明，皇帝開恩，讓宮女們到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝風(fēng)氣開放，率性豪邁的人物很多。有一個(gè)叫崔懷寶的人，向稱狂生，英俊瀟灑、才華橫溢。他看見宮里的車隊(duì)出來了，假裝避道不及，站在樹下偷看，看見車?yán)镉幸粋€(gè)麗人，斂容端坐。崔懷寶看她，她也看見了崔懷寶。

兩個(gè)人正在互送秋波，有人走過來喝道：“什么人在此，膽敢偷看宮人？”崔懷寶嚇壞了，老老實(shí)實(shí)地招認(rèn)了偷窺行為。沒想到這人聽過之后笑了，說：“你這人也算是個(gè)大傻瓜了，知道看的是誰嗎？不是等閑女子，是宮中第一箏手。你若有心，我倒是可以幫助你。晚上你到永康坊東，去楊將軍的宅上找我。”

這人便是羔舅。

到晚上，懷寶如約而至。羔舅說：“你想得到佳人，得顯點(diǎn)本事讓我看看啊。嗯，就來一首小詞吧。”崔懷寶大概是熟讀過陶淵明的《閑情賦》的，順著那意思，稍一思索，便有了一首《憶江南》：“平生愿，愿作樂中箏。得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲。便死也為榮。”楊羔大為嘆賞，當(dāng)即請(qǐng)出車中那姑娘，告訴懷寶：“她叫薛瓊瓊，是良家出身選入宮中的。既然你們兩情相悅，今天我做主，把她嫁給你，你就帶她遠(yuǎn)走高飛吧。”

然后各贈(zèng)他們熏肌酒一杯，說：“這酒是常春草泡成的，也有人說用的是千歲藟草，總之喝了以后，白發(fā)變黑，益壽延年。”又告誡他們，去到外地，一定要低調(diào)，不能顯本事，以免暴露身份。

崔懷寶帶了薛瓊瓊?cè)デG南做官，閑時(shí)夫妻唱和，日子過得很愜意。不久中秋賞月，薛瓊瓊?cè)滩蛔∪〕龉~來彈奏，同僚聽見，頓起疑心，心想近傳宮中忽失箏手，這人箏彈得如此出神入化，又是從京都來的，顯然就是宮中逃走的人了。遂報(bào)告上司，將崔懷寶夫婦押送回京。楊羔聞?dòng)崳驐钯F妃求救。貴妃就對(duì)明皇說：“是楊二舅賞給他的，陛下就饒了他們吧。”明皇赦免諸人，并下旨正式賜薛瓊瓊與崔懷寶為妻。

故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千歲藟，古書上常見，是葡萄科的藤蔓植物。本草書中說它的功用是補(bǔ)五臟，續(xù)筋骨，益氣，止渴。

至于常春草，估計(jì)也不是實(shí)指，就是一種仙草。然而在唐代，有一種常春藤，是大名鼎鼎的藥草，故事里的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面說的幾種毒藥或麻醉藥有了關(guān)聯(lián)。

據(jù)《新唐書·方技傳》，有一個(gè)江湖術(shù)士叫姜撫，自稱懂得神仙的不死術(shù)，隱居在山里，不輕易見人。開元末年，正好在崔懷寶故事之前，唐明皇把姜撫召到洛陽(yáng)，詢問長(zhǎng)生不老之法。他推薦明皇服用常春藤，說常春藤能使白發(fā)還黑，可致長(zhǎng)生。與楊羔所言，完全一樣。

右驍衛(wèi)將軍甘守誠(chéng)，是一個(gè)藥物行家，他對(duì)唐明皇說，所謂常春藤，就是千歲藟，毒性太大，喝的人多半身亡。唐明皇聽了害怕，自此停止服用。姜撫見勢(shì)不對(duì)，假托去山中采藥，一溜了之。

由此可見，崔懷寶的藥酒情節(jié)，是從《新唐書》里借來的。這故事的原始版本不得而知，依理推測(cè)，楊羔應(yīng)該和勞倫斯神父及古洪一樣，也是用毒藥讓薛瓊瓊假死，使她逃出宮廷。否則，他一個(gè)樂工頭兒，膽子再大，關(guān)系再硬，也不敢把皇帝的宮人許給外人。

古希臘人的戲劇中，解決難題的方法之一，是神祇的干預(yù)。中國(guó)人退一步，換成皇帝插手。而神光和帝力皆不及的地方，只好自求多福，借用一切力量解決問題。毒藥便不可避免地成為外來奇跡般的力量的象征，寄托了非分的希望。

人世的戲劇中需要奇藥的時(shí)候越多，說明憑借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱麗葉和劉無雙喝下毒藥，無疑是一場(chǎng)賭博，即使安排不出錯(cuò)，還是很有可能醒不來。

（若 子摘自《意林》2018年第15期，李小光圖）