大運河畔冬菜香

劉會松

這熟悉的味道讓我從心里感到親切，我想起了我的爺爺。

遠房的親戚送來了幾壇剛剛啟封的冬菜，據說，今年的冬菜格外好，不僅顏色金黃，飽滿多汁，味道極其鮮美，而且已經得到了村里老人的“首肯”，說味道和幾十年前一模一樣。要知道紀家莊村可是運河岸邊冬菜的“主產區”，據考證足有上百年的歷史。我這個遠房親戚興奮地和我聊了足有半個小時，我也很配合地打開一壇，整個客廳頓時溢滿冬菜濃郁的味道。

突然間，我的眼睛濕潤了。這熟悉的味道讓我從心里感到親切，我想起了我的爺爺。

從我記事起，爺爺就在大隊的腌制廠里干活，似乎一輩子都在和冬菜打交道，到去世前，他還給我做了滿滿一大壇。每當我吃著冬菜，這濃郁的味道都讓我恍惚覺得爺爺就坐在旁邊的炕上，正呼呼地喝著山芋粥。爺爺吃飯的時候很少吃自己做的冬菜，我問他為什么不吃，他看著還小的我，說：“你也少吃點，太咸了，吃多了就會想喝涼水，容易拉肚子。”

每年中秋節后是冬菜開壇的時候，撕掉壇口的牛皮紙，拂去最上層的鹽粒，爺爺會用粗糙干裂的手挑出最肥厚的一塊，放到嘴里，閉上眼睛慢慢咀嚼。然后，他走到廚房給我掰一小塊窩頭，再在壇里挑幾塊冬菜，放到窩頭坑里遞給我，看著我坐在小板凳上慢慢吃掉。每次爺爺都會問我：“好吃嗎？”我要是點點頭，爺爺緊皺的眉頭就會豁然舒展。

接著，爺爺會挖出幾碗冬菜，牽著我的手，給周圍的大爺、大伯每家送去一碗。到了哪家，爺爺都會拽出躲在他身后的我：“我們家松說了，今年的冬菜好吃！”每年都要這樣走一遭，每年親戚們都會聽到這句話。我上四五年級的時候，爺爺就讓我獨自給大家送冬菜了。我學爺爺的樣子，捧著一碗碗金黃的冬菜走進一家又一家，鄭重地把冬菜倒進一家又一家的瓦盆里，自豪地說：“我爺爺說今年的冬菜比往年的都好，您嘗嘗吧！”

隨著年齡的增長，我覺得爺爺做的冬菜越來越好吃，不知道是爺爺的手藝越來越精湛，還是我對爺爺的依戀越來越深。

爺爺是在做好一壇新冬菜后突然病倒的，而且一病不起，那時候他老人家已經82歲了。在他彌留之際，我用干凈毛巾不停給他擦洗身體，眼淚不斷地滴在他的身上，我很難控制自己的情緒，因為我知道最愛的爺爺即將離我而去。

爺爺走后，我一直沒有啟封他留下來的那壇冬菜，壇子就靜靜地放在院子的角落。每次回家，我都覺得爺爺站在那兒看著我，向我伸出手，等著我去牽。

直到有一天，女兒在院子里玩耍時突然注意到這個壇子，她問我里面裝的是什么。我告訴她，那是我的爺爺、她的太爺爺做的冬菜。女兒興奮地嚷嚷：“我要吃太爺爺做的冬菜。”開啟壇口的瞬間，我仿佛聽到溫柔的話語在耳畔響起：“讓孩子少吃，太咸了。”頓時，我淚如泉涌。女兒用小手捏起一瓣冬菜，回過頭來問我：“爸爸，您怎么哭了？”我擦著眼淚說：“我想爺爺了。”女兒說：“我也想太爺爺了”。

如今我吃著親戚送來的冬菜，這五味雜陳的熟悉味道中，有回憶，有思念，也有難以忘卻的愛。

（責編? 宋行軍）