尋求共鳴 發人深思

祝珍妮

1748年夏天，亨德爾為科文特花園創作了英文清唱劇（Oratorio）《蘇珊娜》（Susanna），詞作者為詩人兼劇作家摩西·門德斯（Moses Mendes）。清唱劇根據圣經《但以理書》第十三章中蘇珊娜的故事改編，講述了在巴比倫的猶太人被囚禁期間，兩位長老垂涎賢惠的蘇珊娜，別有用心地指控她不貞潔。先知但以理（Daniel）為蘇珊娜辯護，揭露了長老的謊言。蘇珊娜無罪釋放，長老被處死。

《蘇珊娜》1749年2月首演之后，亨德爾的忠實粉絲、一位伯爵夫人寫信給同是粉絲的朋友：“我相信亨德爾的這一作品正如他絕大多數其他作品一樣，可列入我所贊賞的輕歌劇風格。我從沒見過劇院如此爆滿！”但是廣泛的中產階層觀眾并沒有伯爵夫人的熱情反響，它在第二次上演后便被打入冷宮。在亨德爾去世前的幾周，一個殘缺不全的《蘇珊娜》版本出現在舞臺后，再次消失。因此盡管《蘇珊娜》音樂非常出色，它一直是亨德爾最鮮為人知的清唱劇之一。

每年一度的“倫敦亨德爾音樂節”（London Handel Festival）與皇家歌劇院多次合作上演亨德爾的音樂作品，2020年3月再度聯手，由“青年藝術家項目”的新秀們擔任導演、指揮和主角，歌劇院演員擔任劇中合唱，在時隔271年后將《蘇珊娜》搬上歌劇院的林伯里小劇場（Linbury Theatre）的舞臺。演出獲得了肯定和贊揚。

這是英國導演伊莎貝爾·凱托（Isabelle Kettle）執導的第一部作品。她試圖在古老圣經故事中尋求當代共鳴，將故事背景換到當代某個漁村，村中漁民們（原清唱劇中為以色列俘虜）面臨著生態災難、資源緊缺、戰爭和貧窮的危機。這些模糊不清或反復無常的威脅，可類比于來自舊約中上帝的復仇。在貧窮的漁民和婦女們從海里拉上來的網里，只有塑料瓶等垃圾。蘇珊娜和父親飽受戰爭摧殘，生活在殘破的房屋中，將配給的有限淡水儲藏在吃空的果凍塑料罐中。

這是個流離失所的難民的悲慘世界，舞臺上多元化的演員陣容，表現了當今世界一些國家無家可歸者的真實狀況。背景中洶涌的大海，既威脅漁民的生存，又是他們維持生存的依靠。偶爾捕到一條魚時，蘇珊娜烹飪之后必定與村里人共享。但絕望的環境使人們在審判蘇珊娜時變為殘酷的暴民，他們在法庭上給予蘇珊娜的特殊禮物，是高聲呼叫用石頭砸死她。在貧困和災難中，婦女會變得更加弱勢而易被欺凌，如劇中的蘇珊娜。給她唯一安慰的是女伴的溫馨友愛。她們在貧瘠的小花園里用配給的水澆花，雖然境況黯淡，但有說有笑，充滿樂觀。

充滿冷酷布景、多半時間被黑暗籠罩的舞臺，與亨德爾優雅音樂形成奇特而鮮明的對比。舞臺上方懸掛著的一些破布條，如同小旗般隨風招展。蘇珊娜新婚的廚房擁擠且雜亂無章，使人物在其間的活動顯得很不自如而有些笨拙。美妙的音樂和生動的花腔，似乎試圖在狹小的廚房里找到平衡。凱托設計的蘇珊娜遭誤判后被置入一個木籠中，仿佛一個等待被運走的動物，有些怪異，令人看了不舒服。蘇珊娜最后被宣布無罪后，她同女伴和但以理站在歡樂的人群里，淹沒在眾人對女性美德的贊美聲中，之后光線漸漸熄滅。在海嘯和凄涼的風聲中，蘇珊娜走向盛水的塑料桶，此情節標志著一個在希望甚微與不平衡世界里生活的難以改變。導演有意添加的這一低調結局，將作品推向更暗更深的層次。

“青年藝術家項目”的年輕歌唱家多少都曾在歌劇院舞臺上出色地飾演過一些歌劇中的配角，有機會看到他們在這部清唱劇中挑大梁，令人十分高興。

蘇珊娜的飾演者是南非女高音馬薩巴·塞西莉亞·朗瓦納莎（Masaba Cecilia Rangwanasha）。她很有天賦，曾在歌劇院一次“大師班”（Masterclass）上作為示范學員之一，在歌唱家喬伊斯·迪多納托（Joyce DiDonato）的輔導下，為前來觀摩的歌劇愛好者們做示范演唱。朗瓦納莎以自己的心靈，深情地表現出身為天主教信徒蘇珊娜的虔誠純潔和充滿愛心。在當今一些曾經受到性騷擾的勇敢女性開始發聲、更多的女性響應“我也是”（#MeToo）的時代里，導演們開始正確重估如何在藝術創作中表現受到性暴力傷害的女性形象。朗瓦納莎既很好地描繪出蘇珊娜的敏感溫和，又在面對色狼的進攻時勇于捍衛自己的純潔和豐富的理想。朗瓦納莎的高音溫柔溫暖，低聲部深沉，能夠十分好地控制不同層次的聲音。上半場最后，在面對長老們誣陷時，朗瓦納莎純真莊重而動人詠嘆調“假如（讓）無罪（人）流血是你的本意”，花腔既溫柔又令人回腸蕩氣。詠嘆調的高潮“我在跌倒時得勝了”一句，超凡脫俗，震撼人心。亨德爾的音樂很美，也有許多難度很高的花腔，對于初出茅廬的新秀不能不說是個挑戰。朗瓦納莎不僅唱得出色，也很好地演繹出蘇珊娜的純真、熱情、勇敢，以及在被誣陷時的痛苦和被關在籠中時的恐懼無望。

男中音邁克爾·莫菲迪安（Michael Mofidian）來自蘇格蘭和伊朗文化融合的家庭，在歌劇院大舞臺上有過成功的表演。在此歌劇中他飾演蘇珊娜的父親切爾西亞斯（Chelsias），戲份不多，但表演非常出色。莫菲迪安有十分豐富的胸腔共鳴，歌唱悅耳動聽，尤其是最后慶祝時的詠嘆調“升高你歡樂的聲音”，情感熾烈，氣勢恢宏。

飾演蘇珊娜丈夫約阿西姆（Joacim）的美國假聲男高帕特里克·特里（Patrick Terry）在歌劇院舞臺上曾展現過非凡的才華。特里的嗓音溫暖，又可十分自如地駕馭非常高的音，堪稱一位迅速崛起的后起之秀。2019年他收獲甚豐：在英國年度的倫敦亨德爾音樂節的演唱比賽（Handel Singing Competition）中拿下桂冠，又因在格林德伯恩歌劇節（Glyndebourne Festival Opera）的亨德爾歌劇《里納爾多》（Rinaldo）中飾演劇名主角廣受贊譽。在林伯里小劇場的另一部亨德爾歌劇《貝勒尼基》（Berenice）中他飾演的兩個王子之一的阿薩斯（Arsace），再次給觀眾留下深刻印象。這些成績充分證明特里已是一位引人注目的“亨德爾樂人”。在《蘇珊娜》中，特里的歌唱更加甜美樸實，顫音極為出色。他更注重聲音和表演的豐富和戲劇性，而不是在此類音樂中的假聲男高通常那樣以雕塑般的身姿演唱。特里的演唱顯示出非常有力而純正的高音天賦，色彩飽和，飾演的摯愛蘇珊娜的約阿西姆十分完美。

其他幾個戲份不多角色的新秀也都很有天賦，但多因實踐機會不夠多而稍嫌“嫩”。長老二（Second Elder）的飾演者為剛果男低音布萊斯·馬拉巴（Blaise Malaba），他的嗓音豐厚深沉而富有光彩，演唱也很好，同烏拉圭男高音安德烈斯·普雷斯諾（Andrés Presno）的長老一（First Elder）形成鮮明對比。盡管普雷斯諾有些不俗的演唱，嗓音和力度也放出光彩，但在吐字、控制聲音和演唱的技巧方面，還有一些路要走。智利女高音雅瑞扎·韋利茲（Yaritza Véliz）的但以理，英文吐字也有不甚清晰之處。公平地說這不奇怪，因為英文并非普雷斯諾和韋利茲的母語。但在第二幕的審判現場，但以理大聲為蘇珊娜疾呼的叛逆精神，以及作為一個局外人的孤獨感，韋利茲都表現得十分出色。畢業于蘇格蘭音樂學院的愛普路·科耶喬·奧迪格（April Koyejo-Audiger）在劇中飾演蘇珊娜的女伴，她的詠嘆調和與蘇珊娜的二重唱均十分動聽。

項目負責人帕特里克·米恩（Patrick Milne）執棒倫敦亨德爾樂團，兼作羽管鍵琴伴奏。他棒下精力充沛的樂團和羽管鍵琴的美妙演奏，令人驚嘆地表現了亨德爾音樂的魅力：田園詩般的樂符飄逸游蕩，弦樂仿佛微風在召喚，在約阿西姆演唱第二幕詠嘆調“花兒（裝點）的河岸魅力不再，直到（我將）心愛的蘇珊娜擁入懷中”時，伴奏閃爍出溫柔的光輝；審判中的緊張音樂里，弦樂則尖利噬人。米恩日趨成熟的指揮，將亨德爾作品以嚴謹又有分寸的質樸，輕松地帶給聽眾。

年輕的英國舞臺和服裝設計格里斯·斯瑪特（Grace Smart）和日裔法籍動作指導奈美子·加希爾-小川（Namiko Gahier-Ogawa）均首秀歌劇院，加拿大燈光設計師伍德（D. M. Wood）曾同多個國際劇院有過合作。

《蘇珊娜》是亨德爾最細膩動人的作品之一，它廣泛多樣的音樂風格，推動并統一了劇中人物形象的持續發展。倫敦亨德爾樂團依照當時的編制，小型樂隊主要由弦樂、雙簧管和巴松管組成，小號只在結尾的歡慶部分才出現。歌劇中一些獨唱歌曲的旋律，有流行的英國民謠歌劇的簡單風格。蘇珊娜最初的兩個詠嘆調，完美表現出她內心的甜蜜、虔誠和幸福。一首是回味與約阿希姆結婚時令人十分愉悅的“彼時我將你稱為我的”，柔和的小提琴回聲縈繞于“我的”旋律中，增強了蘇珊娜的陶醉情感；她的一首“（若）沒有這年輕人無微不至的呵護”，深情而令人振奮。蘇珊娜在思念離家的丈夫時在花園小溪中沐浴，以擺脫夏日炎熱時所唱的詠嘆調“水晶般的溪流”時，合唱有聲有色的呼應，尤為動人。亨德爾對好色長老的音樂刻畫，充滿喜劇色彩；對蘇珊娜的愛、純正、堅定和勇氣，則以生動的音樂語言描繪。

雖然亨德爾在《蘇珊娜》中并不如他多數其他清唱劇一樣，給合唱以連貫的角色，但作為襯托紅花的綠葉，歌劇院合唱演員的有限幾段配合十分出色。開場時哀悼被種族隔離的猶太人的“噢，上帝，以色列還要呻吟多久”，充滿憤怒悲傷；第一幕中當兩個邪惡的長老商量如何誘惑并栽贓蘇珊娜時、幕后響起的合唱“ 正義的天堂看到了他們的詭計”，恢宏又剛勁有力；第二幕里長老窺視蘇珊娜在溪流中沐浴，圖謀不軌未遂，惱羞成怒地將她誣告上法庭時，眾人充滿活力、帶有花腔的合唱“ 讓正義統治并興盛于整個土地”，神圣而充滿義憤。但這幾段合唱如同希臘悲劇一樣，只作道義評論，完全置身于劇中人物行動之外。只有在第三幕開始，當法庭聽信兩個長老的胡言，對蘇珊娜做出不公的判決后，眾人在“原因裁定，蘇珊娜有罪，蘇珊娜必須流血”的合唱中融入了表演，生動地描繪出法庭上人群的激動和騷亂。第三幕劇終贊美蘇珊娜美德的“祝福蘇珊娜重生的這一天”快樂大結局的合唱，輝煌震撼。比起亨德爾其他清唱劇的風格，這一段合唱更接近他的歌劇作品結局的風格。

盡管年輕導演的一些新穎創意同亨德爾的音樂風格有些不一致，現代服裝和舞臺設計也有些沉悶，但青年藝術家的出色表演、樂團美妙的演奏和歌劇院合唱演員的完美伴唱，使亨德爾這一罕見的清唱劇放出耀眼光彩。歌劇新秀的英語或許帶一點外國口音，但正如英國作家喬納森·濟慈（Jonathan Keates）在其著作《亨德爾，其人與音樂》中的趣味研究所指出的：“倫敦最杰出的音樂移民（實際上）贊賞從未完全掌握英語發音的社會價值。有充分的證據表明，十分精明的亨德爾對此理解，并將其充分付諸實踐。”

《蘇珊娜》是歌劇院亨德爾作品系列演出的一部分，隨后將是他的清唱劇《所羅門》（Solomon）和歌劇《貝倫尼斯》（Berenice）。亨德爾的音樂戲劇作品從詠嘆調到合唱都極為優美細膩，《蘇珊娜》的上演對于追溯并重新發現科文特花園的寶貴遺產，是一絕佳的機會，也使我們有機會欣賞到未來歌劇明星才華橫溢的表演。