高敏忠：航天人的“對(duì)接”之旅

張瑩 倪志剛

2011年11月1日，在目睹“神舟八號(hào)”騰空而起，踏上與“天宮一號(hào)”對(duì)接的旅程之后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站總工程師高敏忠，也踏上了自己的“對(duì)接”旅程，目標(biāo)是湖南寧鄉(xiāng)。

天上的對(duì)接讓他興奮，地上的“對(duì)接”卻讓他愧疚。

他的父親被確診為食道癌晚期。此次返鄉(xiāng)，團(tuán)聚的時(shí)間只有8天。他給父親削蘋果、掖被子、推著輪椅上下樓檢查……即便把一切細(xì)節(jié)做盡了，他還是覺(jué)得愧疚，“我是家里的老大，好多責(zé)任沒(méi)盡……”

對(duì)接酒泉

談到適應(yīng)，他有點(diǎn)“小得意”

高敏忠出生在寧鄉(xiāng)溈山鄉(xiāng)。高三時(shí)，他獲得了推薦上國(guó)防科技大學(xué)的機(jī)會(huì)。他至今記得志愿表上的那些專業(yè)名稱：航天技術(shù)、應(yīng)用物理、材料化學(xué)、計(jì)算機(jī)……一共七個(gè)。

高敏忠牢牢盯住了排在首位的“航天技術(shù)”。在他的想象中，航天就是坐飛機(jī)，“我還沒(méi)坐過(guò)火車呢，只要學(xué)了這個(gè)專業(yè)，將來(lái)至少可以坐一趟飛機(jī)。”

那時(shí)正值中國(guó)載人航天工程啟動(dòng)，對(duì)此很有興趣的高敏忠，1992年把畢業(yè)分配的第一志愿選在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。當(dāng)時(shí)，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西安。他覺(jué)得，酒泉大概就在西安旁邊不遠(yuǎn)的地方吧。

但真到了酒泉，情況之惡劣，超乎高敏忠的想象。“冬天零下二三十度，蔬菜只有大白菜和土豆，一年到頭下不了幾場(chǎng)雨，皮膚干燥得流血。”

不過(guò)，談到適應(yīng)，高敏忠有點(diǎn)“小得意”：自己來(lái)自農(nóng)村，所以適應(yīng)得不錯(cuò)。

對(duì)接神舟

被問(wèn)“匡瓢”，他露出頑皮微笑

一到酒泉，高敏忠就站上了“指揮席”。那一年高敏忠23歲，擔(dān)任了火箭燃料推進(jìn)劑指揮，也就是為火箭輸送動(dòng)力，這是火箭發(fā)射前最重要的一項(xiàng)工作。

從“神一”到“神八”，高敏忠作為航天工程七大系統(tǒng)——發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)中的一員，參與見(jiàn)證了全部發(fā)射過(guò)程。

“最讓我激動(dòng)的還是‘神舟一號(hào)。” 那時(shí)他在地面室工作。對(duì)整個(gè)基地的人來(lái)說(shuō)，首次發(fā)射神舟系列飛船，誰(shuí)都感覺(jué)壓力大，誰(shuí)都知道地面試驗(yàn)和真正飛行是兩碼事。

當(dāng)“神一”隨著烈焰升空，如蛟龍般直奔太空時(shí)，很多老科學(xué)家熱淚縱橫，“那是他們十幾年的心血啊！”在他的記憶里，最艱難、最具挑戰(zhàn)的工作經(jīng)歷則是發(fā)射“神四”。那是他在航天城的第10個(gè)年頭，他已是地面設(shè)備室副主任。

2002年12月的西北大漠，比以往的冬天更加寒冷刺骨，天氣預(yù)報(bào)接連發(fā)出低溫預(yù)警。他的同事們，要在零下20多攝氏度的戶外，把連接火箭的管子一節(jié)節(jié)安裝起來(lái)，為了確保更加精密，還需要摘掉手套。

發(fā)射當(dāng)天，氣溫更是低到零下30℃。在這種情況下，誰(shuí)心里都沒(méi)有百分百的把握。但各項(xiàng)工作已經(jīng)就緒，如同箭在弦上，發(fā)射必須如期進(jìn)行。高敏忠和同事們要趕在發(fā)射前做完各項(xiàng)驗(yàn)證，加強(qiáng)設(shè)備維護(hù)，讓保溫措施更有針對(duì)性。

當(dāng)“神四”騰空那一刻，高敏忠如釋重負(fù)。盡管是嚴(yán)冬，他也流了一身汗，“這是世界航天史上罕見(jiàn)的超低溫記錄啊。”

被問(wèn)到有沒(méi)有差點(diǎn)“匡瓢（長(zhǎng)沙話，意為出錯(cuò)）”的時(shí)候，高敏忠露出孩子般的頑皮微笑。

他說(shuō)，有一次火箭發(fā)射測(cè)試時(shí)，推進(jìn)劑添加的通道出了問(wèn)題。“控制室里還坐了好多領(lǐng)導(dǎo)在看呢”，他當(dāng)時(shí)急了，趕緊換上另一種方案。一番緊張過(guò)后，終于在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了測(cè)試。而領(lǐng)導(dǎo)們，并不知道中間還出現(xiàn)了這么一段小插曲。

對(duì)接愛(ài)情

自嘲“剩男”，“在別人伸手前抓住她”

與飛船打交道，并不像某些文藝作品描寫的那樣，需要不眠不休不吃不喝。只要是非任務(wù)時(shí)間，高敏忠一個(gè)禮拜會(huì)打兩次乒乓球或羽毛球，跑步也是愛(ài)好之一。就算忙起來(lái)，他會(huì)堅(jiān)持從家里快步走到辦公室，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。熬通宵的情況并不多，他和同事們都會(huì)盡量避免長(zhǎng)時(shí)間加班，因?yàn)槠跁?huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。

在航天城里，湖南人的身影隨處可見(jiàn)。高敏忠說(shuō)，并不是自夸，“湖南人在各個(gè)崗位上沒(méi)有一個(gè)丟人的”，群體形象可以概括為認(rèn)真、負(fù)責(zé)、能力強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻拿得出決斷，處置險(xiǎn)情很冷靜。

許多湖南人都選擇了老鄉(xiāng)作為終身伴侶。高敏忠說(shuō)，這種搭配生活習(xí)慣相近，“進(jìn)入情況都比別人快一些”。

他的愛(ài)人，是位衡陽(yáng)祁東妹子，也在航天城內(nèi)。他們?cè)谝淮未氬憻捴薪Y(jié)識(shí)。他自嘲當(dāng)時(shí)自己是28歲的“高齡剩男”，“別人還沒(méi)來(lái)得及伸手，我就牢牢抓住了她”。

在婚姻方面，他是幸運(yùn)的。很多在航天城的湖南伢子，只能利用回鄉(xiāng)探親的短暫時(shí)間去找老婆，“基本都是介紹，他們沒(méi)那么多時(shí)間去自由戀愛(ài)。”高敏忠說(shuō)。有個(gè)老鄉(xiāng)回家探親，別人給他介紹了個(gè)大學(xué)生，他迅速以軍人的姿態(tài)猛烈進(jìn)攻，才認(rèn)識(shí)三天就管女孩子的母親叫“媽”，一周之內(nèi)就訂婚了。還有個(gè)老鄉(xiāng)，回家時(shí)別人介紹了女孩子，雙方?jīng)]見(jiàn)面，之后全靠電話、短信聯(lián)系，一年后雙方見(jiàn)面時(shí)，居然就去打了結(jié)婚證。

在大戈壁的綠洲里，高敏忠和他的愛(ài)人結(jié)婚、生子，沒(méi)有花前月下的浪漫，卻有大漠中仰望天宇的豪情。愛(ài)人的工作相對(duì)沒(méi)那么忙，所以每晚給孩子作業(yè)簽字的人總是她。有時(shí)候，兩人都得加班，孩子就得一個(gè)人在家里。

對(duì)接家人

回鄉(xiāng)探父，“我有好多責(zé)任沒(méi)盡”

如果不是父親的病情，這個(gè)時(shí)候高敏忠肯定回不了家。

父親高雨春記得，兒子以前一般每年會(huì)回家一次。但這些年，他工作越來(lái)越忙，有時(shí)三四年才能回一次。高雨春和老伴去過(guò)酒泉三次，住在兒子家里，也只有晚上才能見(jiàn)面，“他工作太忙了，周末都不一定可以休息。”

但高雨春并不認(rèn)為兒子忽略了孝道。2008年，高敏忠回家，出資建了一棟兩層樓房，讓父母安享晚年。單位組織去云南旅游，高敏忠勸說(shuō)父母一起參加，帶他們外出“見(jiàn)見(jiàn)世面”。后來(lái)，他還安排二老去廈門的療養(yǎng)院度假。

2011年9月，高雨春感覺(jué)咽喉有異物感，只吃得下流食，住進(jìn)湖南省腫瘤醫(yī)院后確診為食道癌晚期。

這個(gè)壞消息，幾乎和“天宮一號(hào)”發(fā)射最忙碌的日子同時(shí)到來(lái)。作為發(fā)射測(cè)試站總工程師，高敏忠沒(méi)法回來(lái)看父親。

再牽掛病情，他也只能每天深夜11點(diǎn)之后打電話。他不知道該怎么安慰父親，唯有閑話家常，一遍遍地囑咐“心情要開(kāi)朗，好好養(yǎng)病”。

9月28日，高雨春開(kāi)始接受化療。老人不準(zhǔn)家人主動(dòng)聯(lián)系大兒子，怕分他的神，“他做的是國(guó)家的事，我這是個(gè)人的事。”

9月29日晚，“天宮一號(hào)”整裝待發(fā)。醫(yī)院特地準(zhǔn)備了一間會(huì)議室，請(qǐng)來(lái)了高雨春的老伴、妹妹妹夫、女兒女婿和兩個(gè)外孫，陪他一起看發(fā)射直播。當(dāng)時(shí)，老人還在接受輸液。

電視里解說(shuō)著各種航天術(shù)語(yǔ)，發(fā)射倒計(jì)時(shí)一聲聲讀秒，老人神情嚴(yán)肅。一直到點(diǎn)火騰空他都沒(méi)有什么反應(yīng)，直到聽(tīng)到那句“一切正常”，他才露出笑容。

而此時(shí)，高敏忠仍然無(wú)法抽身回家看他老父親，因?yàn)椤疤鞂m一號(hào)”在天上還等著“神八”上天與它“約會(huì)”。

11月1日5時(shí)58分，“神舟八號(hào)”騰空而起，直奔天宮。此時(shí)的高敏忠，終于把回鄉(xiāng)看父親的事情提上日程。回到寧鄉(xiāng)，他把所有的時(shí)間都給了父親，后來(lái)又帶著父親來(lái)到長(zhǎng)沙的醫(yī)院檢查。

但團(tuán)聚的時(shí)間只有8天。高敏忠削蘋果、掖被子、推著輪椅上下樓檢查……即便把一切細(xì)節(jié)做盡了，他還是覺(jué)得愧疚，“我是家里的老大，好多責(zé)任沒(méi)盡……”

11月11日清晨，高敏忠離開(kāi)長(zhǎng)沙。4天后，“神八”與“天宮一號(hào)”第二次對(duì)接成功。17日，“神八”順利返回。

（摘自華聲在線 2011.11.21）